Режиссер Эдмонд Кеосаян (1936–1994) известен прежде всего как создатель легендарных фильмов о неуловимых мстителях. Еще одна из его лучших картин называлась «Когда наступает сентябрь». Осень жизни самого Кеосаяна не успела наступить…
ОШИБКА В ПАСПОРТЕ
Отец будущего создателя «Неуловимых мстителей» — Гарегин Кесаян — попал в страшную мясорубку 1937 года. Когда на последнее свидание жена пришла с двумя сыновьями, младшего, 6-месячного Эдмонда, родившегося 9 октября 1936 года, она несла на руках. Гарегин, точно понимавший, какая участь его ждет, сказал жене: «Можешь снова выйти замуж, но вот этому маленькому фамилию не меняй, он ее прославит!»
В том же году отца расстреляли, а семью «врага народа» сослали в Сибирь, в Алтайский край, деревню Вознесение. Из ссылки они вернулись только после войны, но поселиться в родном Ленинакане не решились — был страх перед возможностью новых преследований, и Кесаяны перебрались в Ереван. Буква «о» в его фамилии получилась из-за ошибки паспортистки да так и осталась. Так и появился Эдмонд Кеосаян.
ВЕРШИНА ПОД НАЗВАНИЕМ ВГИК
С раннего детства Эдмонд хотел стать актером кино. И в 16 лет уехал в Москву — поступать во ВГИК. На актерское отделение его не приняли — «из-за армянского акцента». Горькая ирония заключалась в том, что абитуриент по-армянски вообще не разговаривал. О возвращении в Ереван для него не могло быть и речи: упрямый юноша собирался опять поступать в киноинститут. Чтобы не уезжать из столицы, Эдмонд поступил в Московский экономический институт, где проучился 4 года. И все 4 года подряд параллельно с учебой пытался поступить во ВГИК, но тщетно. Поступил он только в 1958-м, но уже на режиссерский. В 1962 году курсовая работа четверокурсника Кеосаяна «Лестница» получила Гран-при Международного кинофестиваля в Монте-Карло. Спустя год в Канне была отмечена высшей наградой и вторая его студенческая работа — фильм «Три часа дороги».
СЕМЬЯ
Красавица Лаура Геворкян без всяких высоких слов пожертвовала своей карьерой ведущей актрисы Ереванского театра имени Сундукяна, чтобы воспитывать детей и жить с семьей в Москве.
При этом супруге муж очень долго не давал ролей: «Я только начинающий режиссер, что обо мне подумают, если я начну снимать свою жену!» В «Неуловимых» она играла в массовке. В фильме «Мужчины» Лаура появилась вообще случайно. Джигарханян прилетел на съемки всего на один день, а актриса, выбранная на эту роль, отсутствовала. И Лауру с температурой 38 привезли на съемочную площадку. Она чувствовала себя плохо, все время думала: «Что за чушь я играю, что за бред? Это ведь совсем не смешно…» Но в итоге именно этот эпизод — деревенские родственники в гостях у семьи стоматолога — стал одним из культовых в армянском кино.
«Тому, как мы с братом росли, могло бы позавидовать большинство детей, — говорит младший сын Тигран. — Нет, роскоши в доме никогда не водилось, наоборот, случались разные времена, но главным богатством были те люди, которые наполняли наш дом. Квартира на Мосфильмовской была небольшая, а людей приходило много. Может быть, все, что происходило, было с точки зрения педагогики и неправильно — мы поздно ложились спать, не всегда помнили про уроки, потому что в доме постоянно были люди, гуляли компании. Может быть, это действительно непедагогично, но я считаю, что в результате достигнуто самое главное — нам в головы вложили понимание того, что такое хорошо, а что такое плохо в самом глобальном смысле, мы выросли в атмосфере категорического неприятия подлости, предательства, зависти и злобы. А так случилось потому, что в компании, которая собиралась в доме моих родителей, все это, мягко говоря, было не в чести».
Оба сына — Давид и Тигран — продолжили династию режиссеров.
КОЛХОЗНАЯ СКАЗКА
Существует несколько версий того, как Высоцкий появился в картине «Стряпуха» режиссера Эдмонда Кеосаяна, созданной по пьесе Анатолия Софронова, снятой на Кубани летом 1965 года. Сам режиссер рассказывал, что взял Высоцкого по просьбе (а точнее, почти по требованию) хозяина знаменитой квартиры в Большом Каретном Левона Кочаряна — другу нужны были заработки.
Кеосаян пытался отбиться: «Лева, что я тебе плохого сделал?! Это же камень на мою шею! Взять человека и воспитывать его!» Но Кочарян был неумолим: «Ты должен! И ты будешь ему, если надо, и режиссером, и опекуном, и отцом!»
Вторую версию появления на «Стряпухе» озвучил сам Высоцкий: «Приходилось по разным соображениям: то материальным, то по соображениям товарищества. Например, на съемки «Стряпухи» я согласился потому, что меня попросил мой товарищ».
Вторым режиссером фильма работал друг Высоцкого — В. Акимов. О съемках он вспоминал так: «Два месяца снимались почти без перерыва. Работы было очень много, все делалось очень быстро. Поэтому в 5 утра я уже всех поднимал, в 6 выезжали в степь на съемки — и пока не стемнеет... А потом набивалось в хату много народу, появлялась гитара со всеми вытекающими последствиями: часов до двух ночи пение, общение. А Эдик (Кеосаян. — Прим. авт.) Володю пару раз чуть не выгнал. Поскольку мы ежедневно ложились спать в 2–3 ночи, а в 5 уже вставали, то, естественно, на лице артиста и на его самочувствии это отражается. И Эдик был страшно недоволен, скандалил, грозился отправить Володю в Москву».
Результат озвучания потряс Высоцкого: «Я играл в «Стряпухе» роль Пчелки — тракториста. Тут у меня была неудача с пением. Я впервые в жизни в кино пел,и вот пришел смотреть фильм — вдруг, батюшки мои! — разговариваю я своим хриплым голосом, нормальным, грубым, и вдруг выходит человек, я выхожу... я выхожу с гармошкой и вдруг пою: «Две подружки, две...» — вот таким вот голосом... Да еще выше намного... Я режиссеру говорю: «Что же ты наделал, Эдик?!» А он говорит: «Да тебя не было, понимаешь, мы взяли и переозвучили». Я говорю: «Так не могли взять хоть немножечко с более низким голосом, аж народ передергивается так в зале». Ну так ясно, что поет другой человек. Ну, это бывает в кино. Да еще в «Стряпухе» меня красили. А в кино вообще: придешь черным — покрасят в белого, и наоборот. Я всегда думал, зачем это делается. А потом понял, что есть у нас гримерный цех, гримеры есть, им же тоже надо работать. Вот они и красят». А вот кто озвучил Андрея Пчелку — так и осталось загадкой.
Светлана Светличная вспоминает: «Мой Володя (Владимир Ивашов. — Прим. авт.), который тогда снимался в «Герое нашего времени», приезжал к нам в станицу, где мы работали над нашим фильмом. Володя Высоцкий надиктовал ему, кажется, двенадцать своих новых песен, а Володя Ивашов на слух их запомнил.
«Стряпуху» я очень люблю, считаю, что роль у меня вышла замечательно. Я тогда впервые была исполнительница главной роли. Мне кажется, что сейчас эту картину любят еще больше, чем когда она только вышла. Я считаю, что это фильм из золотого фонда нашей российской кинематографии. Я даже удивляюсь, как Кеосаян, который все-таки по происхождению армянин, снял такой замечательный фильм о русской деревенской жизни. Мне очень нравится там музыка Мокроусова, мне нравится работа оператора. Есть в этом фильме душа...»
СКАЗКА ДЛЯ СЫНА, ИЛИ ЗАКАЗ КОМСОМОЛА
В качестве подарка ЦК комсомола предложили к 50-летию революции снять приключенческий фильм по мотивам популярных когда-то «Красных дьяволят».
Но, берясь за съемку фильма «Неуловимые мстители», 29-летный Кеосаян хотел снять сказку для своего 6-летнего сына Давида. «Нужно создать наш советский вестерн, — говорил он. — Мне захотелось сделать картину, на которую бы тоже выстраивалась очередь… Вестерн, как ни один жанр, способен заразить аудиторию идеями. Ведь если зритель полюбит героев картины, то он примет на веру все. Любовь к Родине, долг, верность — на экране это не отвлеченные понятия, а живые примеры, которым страшно хочется подражать…»
Режиссер собрал команду, с которой привык работать на предыдущих фильмах, — сценариста Сергея Ермолинского, который помог ему воплотить повесть Бляхина на экране, оператора Федора Добронравова и композитора Бориса Мокроусова. Съемки фильма «Неуловимые мстители» происходили в Москве на студии «Мосфильм» и на Украине.
Фильм в начале съемок еще не имел названия. Рассматривались два варианта: «Неуловимые из Гуляй-поля» и «Мстители из Гуляй-поля». Исполнители главных ролей Виктор Косых и Михаил Метелкин придумали свой вариант «Неуловимые мстители», который понравился Кеосаяну и в итоге закрепился за картиной.
В ПОИСКЕ ГЕРОЕВ
Как пишут К. Романенкова и Т. Алексеева: «Кто станет играть главного героя Даньку, было ясно еще до написания сценария. Витя Косых, сын актера Ивана Косых, уже успел сняться в нескольких картинах, а его герой Костя Иночкин запомнился всем по фильму «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен». И образ Даньки выписывали, ориентируясь на Косых. К тому же он был мастером по конному спорту и по борьбе самбо.
На роль гимназиста Валерки изначально пробовали Валерия Носика, но он показался режиссеру «слишком старым». Тогда Виктор порекомендовал своего друга Мишу Метелкина, с которым вместе снимался в фильме «Мимо окон идут поезда», но тот не подошел из-за маленького роста. Миша очень хотел получить эту роль и стал в огромных количествах поглощать морковку со сметаной. К удивлению окружающих, за три месяца он вырос на семь сантиметров и был принят в киногруппу.
На роль Ксанки нужна была актриса, похожая на пацана, к тому же с хорошей спортивной подготовкой. Валя Курдюкова занималась в обществе «Крылья Советов», была кандидатом в мастера спорта по спортивной гимнастике, во дворе предпочитала мальчишечьи игры и лупила изнеженных и манерных девчонок».
На роль Васьки-цыгана было 8000 претендентов. Юрий Цурило, тогда студент Щукинского училища, составил протекцию своим дальним родственникам — трем братьям Васильевым. После проб они, ни на что не надеясь, вернулись в родные Вязники Владимирской области, и почти сразу пришла телеграмма: утвержден Василий.
Он вспоминает: «Мне и моим коллегам, с которыми я снимался в этом фильме, было по шестнадцать лет. Это тот возраст, когда, сами знаете, хотелось и поездить на лошади, и пожить теми минутами, которыми жили наши герои. Мы решили заниматься спортом — стрельба, плавание, конный спорт. По этим видам мы с ребятами тогда защитили нормативы кандидатов в мастера спорта, и это дало нам право сниматься во всех трюковых эпизодах без дублера». Но больше в кино Васильев так и не снимался.
СЛОЖНОСТИ СЪЕМОК
Поскольку все действие фильма — сплошной трюк, без проблем не обходилось. Так, съемку сцены, когда Данька преследует Лютого, прыгая по крышам, а далее соскакивая вниз, прямо на коня, пришлось снимать много дублей. Лошади не хотели стоять смирно, покорно ожидая, когда к ним на спину свалятся седоки, поэтому Косых приземлялся пятой точкой то на землю, то на плечи товарища по площадке. После нескольких неудачных дублей додумались стену, возле которой должны были стоять кони, вымазать сахарным сиропом — только тогда парнокопытные сладкоежки надолго замерли на нужном месте.
На съемках «Неуловимых» Вася Васильев переплюнул знаменитого Тарзана — он прыгнул в воду с 25-метровой высоты. А Валя Курдюкова, не желая отставать от мальчиков, донырялась до больницы — у нее случился отит.
Как пишет источник: «Забавная деталь: в связи с тем, что дублеров для скачек не хватало, ребята «подрабатывали» еще и белогвардейцами — переодевались в их костюмы и скакали вместе с другими бандитами. А потом, во время просмотра картины, очень веселились, наблюдая, как их герои воюют сами против себя. Кстати, поклонники фильма заметили и другие киноляпы: совершенно странным образом ведут себя бильярдные шары — то они «самопроизвольно» меняют место на столе, пока игроки ведут беседу, то желтый шар-бомба вдруг становится белым. Подобные метаморфозы случаются и с одеждой персонажей — появляются и исчезают носовые платки, перчатки, накидки, рвутся и тут же заштопываются рубашки, тельняшки.
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ
После фантастического успеха первого фильма о неуловимых мстителях было решено делать продолжение (1968) — редчайший случай в истории советского кино.
Когда приступали ко второй серии «Неуловимых», сценарий в Госкино даже не стали читать: «Знаем мы Кеосаяна, покажет одно, а снимет все равно что-то совершенно другое, так что пусть делает что хочет!»
Как пишет источник: «В одном из эпизодов автомобиль с героями должен был проехать сквозь стеклянные витрины аптеки. Мосфильмовский техник по безопасности запретил делать этот трюк, утверждая, что скорость не должна превышать двадцати пяти километров в час. Дело в том, что, проехав через аптеку, машина должна была повернуть и остановиться рядом с обрывом метров в двести глубиной. А у «роллс-ройса» механические тормоза… Кеосаяну же нужна была скорость шестьдесят — семьдесят. От эффекта ускоренного кадра он отказался — если ускорить автомобиль, то и падение стекла будет ускоренным и станет виден обман. Кеосаян пошел на авантюру. Несговорчивому технику прислали из Москвы телеграмму, якобы его жена прилетает в Симферополь — все для того, чтобы он на несколько часов уехал со съемочной площадки в Ялте. И как только он уехал, стали снимать. Несколько дублей. С настоящей стеклянной витриной! Присутствовавшая при этом мать актера Метелкина (Валерка) чуть не упала в обморок. Не волновался только Кеосаян. И только спустя годы сам говорил: «Там ведь могло случиться что угодно, мог погубить мальчика».
Режиссеру еще пришлось прилагать титанические усилия, чтобы устроить Михаила Метелкина во ВГИК, дабы избавить от призыва в армию. Метелкин поступал на экономический факультет, где готовят директоров картин. Математики практически не знал. Вместо ответа исписал листок бессмысленными цифрами. И вот во время экзамена преподаватель математики выходит в туалет. Кеосаян идет за ним, заходит в соседнюю кабинку, залезает наверх и говорит оттуда: «Товарищ, у меня там поступает один из героев фильма «Неуловимые мстители», он ни хрена не знает, поставьте ему пятерку». Застигнутый в крайне неловком положении преподаватель взмолился: «Я все, что угодно, сделаю, только уйдите отсюда!» Потом он зашел в аудиторию, взял листок Метелкина, долго в него смотрел и сказал: «Какое оригинальное решение. Отлично!» После этого Кеосаян отвез Метелкина в «Арагви», где они и отметили его поступление…
А зрители массово писали письма: «Убьете Бубу — выбросим телевизор!» И правда, роль куплетиста Бубы Касторского сделала имя актеру Борису Сичкину и помогала зарабатывать деньги и в Америке, куда в эмиграцию уехал актер.
А вот за героя Ефима Копеляна по просьбе актера для третьей части словечко замолвила жена режиссера. Копелян говорил: «Лаурочка, скажите Эдмонду Гарегиновичу, что я был ранен, лежал в больнице, но все-таки выжил!» И атаман Бурнаш в третьей серии чудесным образом ожил.
ОСКАЛ КРИТИКИ
Третий фильм о приключениях неуловимых — «Корона Российской империи» (1971) — Кеосаян снимать не хотел, но начальство уговорило и настояло.
Эдмонд Кеосаян в интервью рассказывал: «Заканчивая вторую серию, мы четко представляли, что будет третья. Нельзя было оставлять героев в условиях Гражданской войны, где они действовали стихийно, попадали в случайные перипетии, хотя и выходили из них победителями. Нужно было показать их сознательно действующими в условиях мирного времени. Главное для нас было не в новых трюках, пусть самых грандиозных и лихих, хотя их в новой ленте тоже немало. Главное в том, что наши мальчишки стали взрослыми, что в справедливой борьбе сложились и возмужали их характеры. Они стали профессиональными чекистами, бойцами армии Дзержинского. Но, распрощавшись с лихим временем отрочества, они не потеряли, да и, на наш взгляд, никогда не потеряют душевной романтики и жажды подвига».
Казалось, тогдашние «акулы пера» только и ждали повода. Появились недобрые критические статьи в газетах, журналах, причем еще до официального выхода фильма на широкий экран. Кеосаян тяжело переживал, жалел, что поддался уговорам и согласился снимать… Обстановка сложилась настолько невозможной, что он решился уехать в Армению. Конечно, отговаривать никто из Союза кинематографистов не стал…
СНЕГ ДЛЯ «МУЖЧИН»
Приезд на родину был триумфальным. Председатель Госкино Армении лично предложил: «Сними армянскую картину — что хочешь, даже сценарий не показывай». Так появился невероятно добрый, трогательный и ироничный фильм «Мужчины» (1973), открывший новую страницу в творчестве Кеосаяна и раскрывший его талант с совершенно неожиданной стороны. Картина была закончена в начале октября. Но, по сценарию, в конце фильма должен был выпасть снег.
Как рассказывает источник: «А снег в Ереване редко выпадает раньше декабря, иногда — аж в январе. Снега не было. И могло вообще не быть. Но Кеосаян уперся — в финале должен быть снег! И ждал. Даже съездил в Москву, где отлежался в больнице и взял справку о болезни, чтобы оттянуть сроки завершения картины. Ждали все.
И однажды ранним утром, выглянув в окно ереванской гостиницы, не поверил своим глазам — весь город был белым от снега. В каком-то бешеном темпе Кеосаян успел поднять группу «по тревоге» и отснять финал картины — снег продержался всего пару часов, в последних кадрах видно, как он тает. Он просто очень хотел этого, и снег пошел, специально для него. Потом все шутили — хорошо, что ему не понадобилось наводнение! С Кеосаяном было возможно все, что угодно, такой был характер, такая энергетика. Когда сын — Давид Кеосаян — снимал документальный фильм «Профессия — режиссер», то включил в него рабочие моменты съемок отца. Во время просмотра ему сделали замечание: «Зачем эта ускоренная съемка движений режиссера?» На самом деле это не была ускоренная съемка: Кеосаян действительно так быстро двигался. Фрунзик Мкртчян даже говорил ему: «На тебя, Эдик, надо дружеский шарж сделать: с одной горы кричишь «Ау!», а на другой уже стоишь и слушаешь свой же крик!»
«КОГДА НАСТУПАЕТ СЕНТЯБРЬ» (1975)
На главную роль в фильм «Когда наступает сентябрь» Кеосаян пригласил Владимира Ивашова. Дома у них со Светланой Светличной было сложно: бесконечные скандалы, выяснения отношений, уходы. В «Когда наступает сентябрь» он играл из последних сил. Острая боль не проходила даже после уколов. Закончив съемки, Ивашов пошел на прием к врачу. Ему поставили диагноз «язва желудка». Актеру было всего 36, он не мог поверить, откуда язва.
Но и у режиссера были проблемы — долгие годы Кеосаян был невыездным. На кинофестиваль в Каире он должен был повезти фильм «Когда наступает сентябрь» (получивший впоследствии главный приз — «Серебряную Нефертити»). Его уже оформляли для поездки. Но в последний момент снова отказали. Он разозлился и пригласил к себе домой сотрудника КГБ, курирующего эти дела, которому заявил: «У меня уже взрослые дети, а я не могу им объяснить, почему я невыездной. Если вы мне не объясните причину, то я вызову корреспондентов, дам им интервью и выйду из партии». Его стали умолять, мол, успокойся, все выясним. «Выяснение» длилось еще долгих два года, после чего наконец реабилитировали режиссера и разрешили ездить за рубеж.
Его вызвали на Лубянку. Чиновник, курирующий культуру, сказал: «Можете посмотреть, что в папках. И вышел из кабинета. В папках оказались анонимки: «Кеосаян громогласно ругал съезд». А дело было так. На V съезде кинематографистов, когда травили и освистывали Чухрая, Кеосаян, возмущенный происходящим, в ярости вышел из зала, употребив при этом несколько непечатных выражений.
Анонимки были и из Армении: «Пользуясь тем, что в России не понимают армянского языка, Кеосаян включил в фильм националистическую песню…» — это о народной песне про фидаинов в фильме «Когда наступает сентябрь». При этом армянского Кеосаян не знал.
АРМЯНСКИЙ ЭПОС
Готовясь к съемкам «Звезды надежды» (1988), режиссер изучал исторический материал. Но так как не умел читать по-армянски, то заставил супругу читать ему «Историю Армении» Мовсеса Хоренаци.
В Гарни, во время съемок «Звезды надежды», для эпизода объявления Мхитара преемником Давид-Бека собрали огромную массовку — толпы людей на ступенях и вокруг храма, на склонах холма. И вдруг голос Кеосаяна — мат-перемат, затем: «Сними часы с руки!!!» В Средние века не было наручных часов. Все были поражены: как он увидел на таком расстоянии, в толпе эти часы.
ПОСЛЕДНИЙ КАДР
Работать в Армении оказалось невозможным, и Кеосаян возвращается в Москву. У него было огромное количество планов и идей. Но 21 апреля 1994 года режиссера не стало, его погубил рак горла, вызванный многолетним курением.
Дата публикации: 10 июня 2020
Анна Василенко (журналист, Киев)
«СМ-Украина»
10.06.2020