Джордж Мэллори (справа) и Эндрю Ирвин. 1924 год

Желание быть первым — в карьере, в соревнованиях, да и вообще в чем угодно — сопровождает большинство людей всю их сознательную жизнь. Самый сильный всплеск этой страсти пришелся на эпоху географических открытий. Пока на Земле оставалось хоть одно место, куда не ступала нога человека, десятки и сотни путешественников стремились стать теми, кто окажется там раньше остальных. Каждый хотел быть первым на неизведанной земле и прославить таким образом свою страну.

Из-за этого порой случались трагедии. Так, пытаясь опередить своего соперника Руаля Амундсена на пути к Южному полюсу, погибли Роберт Скотт и четверо его спутников. Из-за этого имели место судебные разбирательства: например, Фредерик Кук пытался оспорить первенство Роберта Пири на Северном полюсе. А некоторые вопросы первенства так и остаются открытыми и, скорее всего, останутся таковыми навсегда. Именно такая ситуация сложилась с покорением высочайшей вершины мира — Эвереста.

Первыми людьми, побывавшими на этой вершине и благополучно вернувшимися оттуда, были новозеландец Эдмунд Хиллари и житель Непала, принадлежащий к народу шерпа, Тенцинг Норгэй. Это произошло 29 мая 1953 года, и это событие бурно отмечалось во всем мире: последняя и самая высокая вершина на Земле наконец покорилась человеку! Но до этого успешного восхождения было множество неудачных, в том числе и закончившихся смертью альпинистов. Один такой поход на вершину Джомолунгмы, завершившийся трагедией, и вызывает сомнения в том, что Хиллари и Норгэй были первыми. Существует версия, что погибший на склоне Эвереста в 1924 году англичанин Джордж Мэллори смог добраться до высочайшей точки мира и умер уже на обратном пути.

САМАЯ ВЫСОКАЯ И САМАЯ НЕПРИСТУПНАЯ

Мэллори был одним из первых, кто пытался покорить эту вершину. Мечты добраться туда появились у альпинистов еще в позапрошлом веке, когда была точно определена высота этой горы: 8848 метров. Это сделали сотрудники британской геодезической службы, замерявшие все вершины Тибета и назвавшие самую высокую из них в честь своего начальника Джорджа Эвереста. Так гора, которую тибетцы называют Джомолунгмой, что означает «Божественная мать жизни», а непальцы — Сагарматхой, что переводится как «Мать мира», получила третье официальное имя.

Однако в XIX веке мечты покорить эту вершину были несбыточными: до изобретения необходимого снаряжения, в первую очередь кислородных масок, оставалось еще почти восемьдесят лет. Возможность подняться достаточно высоко в горы, туда, где в воздухе содержится слишком мало кислорода для дыхания, появилась у людей только в начале 20-х годов ХХ века. Правда, в первом походе на Эверест, состоявшемся в 1921 году, британские альпинисты еще не использовали кислородные маски. Но они и не собирались подниматься на вершину: их задачей было пройти по северному склону горы, территориально относящемуся к Тибету, сколько получится, испытать свое снаряжение и вообще проверить, могут ли непривычные к подобным условиям европейцы в принципе находиться на большой высоте. В этом походе участвовал и Джордж Герберт Ли Мэллори, который после возвращения со склона горы загорелся идеей обязательно вернуться туда снова и достичь высшей точки.

Через год была организована вторая экспедиция на Джомолунгму, главной целью которой было испытать кислородные баллоны с масками. Планы попробовать добраться до вершины у участников похода тоже были — в том случае, если баллоны оправдают себя. Среди участников снова был Джордж Мэллори, на этот раз настроенный сделать все, чтобы подняться на вершину.

Испытание кислородного снаряжения прошло успешно. Альпинисты устроили промежуточные лагеря на склоне горы, а двое из них, австралиец Джордж Финч и британец Джеффри Брюс, смогли подняться на рекордную на тот момент высоту 8320 метров. Однако пройти дальше им не удалось — по склону сошла лавина, в которой погибли шесть шерпов, нанятых британцами в качестве проводников и носильщиков, и экспедицию пришлось завершить.

Третья экспедиция на Джомолунгму была организована в 1924 году, и Мэллори снова был одним из самых активных ее участников. Однако для него и для еще одного альпиниста по имени Эндрю Ирвин этот горный поход стал последним.

ВЛЮБИЛСЯ В ГОРЫ ЕЩЕ В ЮНОСТИ

Горные вершины манили Джорджа Мэллори еще в совсем юном возрасте. Он родился в одной из деревень графства Чешир в семье священника и в 13 лет был отдан в престижную частную школу — Уинчестерский колледж. В колледже были разные спортивные секции, в том числе скалолазания и альпинизма, которой руководил Грэхем Ирвинг, альпинист, каждый год бравший своих лучших учеников в Альпы. Мэллори записался в эту секцию и принял участие в одном из походов, после чего страстно влюбился в горы и стал мечтать о других вершинах. Правда, выкроить время на участие в восхождениях ему удавалось нечасто — надо было учиться, работать, а потом еще и заниматься семьей и детьми. После колледжа Джордж поступил в Кембридж на исторический факультет, а окончив его, стал преподавать в школе Чартерхаус. В 1914 году он женился на девушке по имени Рут Тернер, и почти сразу после этого его призвали в армию. Всю Первую мировую войну он прослужил в Королевской артиллерии, а затем продолжил работу в школе. У них с Рут родилось трое детей, два сына и дочь.

Казалось, что увлечение Мэллори альпинизмом было забыто, но когда в 1921 году начался отбор участников первой экспедиции на Эверест, он тут же бросил преподавание и записался туда. Вопрос, участвовать ли ему во втором восхождении на эту гору, даже не обсуждался — Джордж снова был в числе первых рвущихся туда добровольцев. Вторая экспедиция принесла ему известность: на зимних Олимпийских играх 1924 года, проходивших во французском городе Шамони, была впервые введена номинация «Альпинизм», и двенадцать участников похода на Эверест в 1922 году, среди которых был и Мэллори, получили за это восхождение золотые медали.

Но Джордж мечтал не о медалях, а о вершине и рассчитывал снова отправиться в Гималаи в том же году в составе третьей британской экспедиции на высочайшую вершину планеты. Правда, когда Мэллори узнал, что на этот раз туда не берут Джорджа Финча, с которым он подружился во время прошлого похода, то едва не отказался от участия. Финч в тот момент был в сложной финансовой ситуации и не мог позволить себе надолго бросить работу преподавателя, а один из организаторов экспедиции Артур Хинкс был даже рад этому, так как не хотел, чтобы первым на вершину попал австралиец, а не британец. Мэллори возражал против такой несправедливости, но его все-таки уговорили принять участие в походе.

Отправляясь на Джомолунгму в третий раз, Джордж был настроен решительно: он взял с собой фотографию жены и пообещал ей, что непременно достигнет вершины и оставит там этот снимок, а также британский флаг. Участники экспедиции устроили на склоне шесть базовых лагерей, и из самого верхнего 1 июня 1924 года Джордж Мэллори, Джеффри Брюс и девять помощников-шерпов сделали первую попытку достичь вершины. Решено было попробовать подняться туда без кислородных баллонов, так как многие спортсмены в то время считали использование кислорода неспортивным. Попытка оказалась неудачной: на высоте чуть больше восьми километров большинство шерпов отказались идти дальше.

На следующий день к вершине выдвинулись другие альпинисты, Эдвард Нортон и Говард Сомервелл в сопровождении шести шерпов, двое из которых вскоре тоже повернули назад. Потом Сомервеллу стало плохо от недостатка кислорода, и он с остальными шерпами остановился отдохнуть, а Нортон пошел дальше. Он сумел подняться на высоту 8570 метров, установив, таким образом, новый рекорд, но после этого вынужден был повернуть назад, так как тоже стал задыхаться. В конце концов он вернулся к дожидавшимся его спутникам, и все вместе они спустились в верхний лагерь.

После этого у Нортона была долгая беседа с Мэллори: Джордж настаивал на том, чтобы сделать еще одну попытку подняться на вершину с кислородными баллонами, и предлагал для этого свою кандидатуру. Эдвард решил дать ему такой шанс, и 8 июня Мэллори вместе с Эндрю Ирвином и пятью шерпами вышел из верхнего лагеря и направился к вершине.

Еще один участник экспедиции, Ноэль Оделл, в этот день исследовал склон Джомолунгмы на высоте 7900 метров. Выше этого места все было окутано туманом, но в какой-то момент он рассеялся, и Оделл увидел Мэллори и Ирвина, поднимавшихся к основанию Второй ступени — одного из трех огромных уступов на северной стороне Джомолунгмы. На таком расстоянии идущие к вершине альпинисты выглядели как две крошечные черные точки, и понять, кто из них кто, было невозможно. Ноэль обнаружил, что его товарищи сильно отстали от своего графика: по их расчетам, они должны были в это время быть гораздо выше. Он решил подняться в самый верхний лагерь и дождаться там их возвращения, и как раз в этот момент на склоне поднялась сильная метель. Оделл все-таки добрался до шестого лагеря и переждал буран в палатке, время от времени вылезая оттуда и пытаясь подать Джорджу и Эндрю сигналы, чтобы им легче было найти этот лагерь. Но они так и не вернулись, а когда метель стихла, на склоне больше никого не было видно.

Пропавших альпинистов искали еще пять дней, хотя надежды на то, что они живы, ни у кого не было уже в день их исчезновения: они не смогли бы продержаться столько времени на морозе без палатки и спальных мешков. В конце концов остальным альпинистам пришлось спуститься с горы ни с чем: у них заканчивались запасы еды, и оставаться там дольше не было никакой возможности.

После этого Джордж Мэллори и Эндрю Ирвин стали у себя на родине национальными героями, а восхождения на Эверест с северной стороны прекратились: тибетский далай-лама больше не давал на это разрешения, считая человеческую жизнь важнее спортивных рекордов. Возобновились пытки покорить Мать мира только в 1933 году, когда было создано более совершенное снаряжение и горные походы стали менее опасными. Позже тибетские власти снова закрыли доступ на Джомолунгму, но после Второй мировой войны европейцы получили возможность попасть на эту гору с другой стороны, по склону, территория которого принадлежала Непалу. Именно через Непал, по Южному склону, и достигли вершины в 1953 году Хиллари и Норгэй.

Но и до того, как Эверест был покорен, и после этого некоторые альпинисты предполагали, что Мэллори и Ирвин могли добраться до вершины в 1924 году и погибнуть на обратном пути. Никаких доказательств этого не было — но не было и доказательств обратного.

ЗА И ПРОТИВ

Участники всех последующих восхождений на Эверест с тибетской стороны пытались найти тела Мэллори и Ирвина, а также принадлежавшие им вещи. В 1933 году Перси Вин-Харрис обнаружил ледоруб Эндрю Ирвина, который лежал под круто наклоненной каменной плитой, с которой при попытках подняться на нее сыпались мелкие камни. Создавалось впечатление, что, когда Джордж и Эндрю поднимались по этой плите, у них случилась какая-то нештатная ситуация: скорее всего, Ирвин поскользнулся на этом сложном участке и выронил ледоруб, так как ему пришлось обеими руками хвататься за веревки, на которых его тащил Мэллори. После чего напарники продолжили подъем с одним ледорубом. А руководитель экспедиции 1933 года Хью Руттледж предположил также, что Эндрю Ирвин сорвался с плиты и разбился насмерть, а Мэллори отметил ледорубом место, где следует искать его тело.

Однако тело Эндрю не было обнаружено ни в 1933 году, ни во время последующих экспедиций — где он нашел свое последнее пристанище, неизвестно до сих пор. Джорджа Мэллори тоже долгое время не могли найти: его тело обнаружил американец Конрад Анкер в 1999 году, во время экспедиции, специально посвященной поиску останков погибших в 1924 году альпинистов. Мэллори был найден на высоте 8155 метров. Он лежал лицом вниз, раскинув руки в стороны, и эта поза свидетельствовала о том, что, скорее всего, он сорвался со склона, стал съезжать по нему и пытался руками затормозить падение. У него был пробит лоб и сломана нога, но больше никаких повреждений не было, и это говорило о том, что он упал с не очень большой высоты. Большинство альпинистов сошлись на том, что, скорее всего, это произошло, когда Мэллори спускался со склона, но побывал ли он до этого на вершине или решил вернуться в лагерь, не добравшись до нее, по-прежнему не было известно.

Лишь одну деталь можно было бы назвать аргументом в пользу того, что этот человек побывал на вершине: при нем не было фотографии его жены и британского флага, которые он собирался оставить на Крыше мира. Конечно, Мэллори мог просто потерять их, но такая версия выглядит немного странно: он носил снимок и флаг во внутреннем кармане и вряд ли стал бы просто так расстегивать одежду и доставать их на морозе. Можно допустить, что ему захотелось взглянуть на лицо любимой женщины и он все-таки сделал это, находясь на склоне, после чего ветер, почти никогда не стихающий в этих местах, вырвал снимок у него из рук, но это все же маловероятно. Но зачем ему было доставать флаг? Кроме того, альпинисты не настолько сентиментальный народ, чтобы останавливаться во время восхождения и любоваться фотографиями: во время похода на такой высоте любая остановка отнимает много сил, и Мэллори вряд ли стал бы тратить их так легкомысленно. Но вот если бы ему удалось достичь вершины, он бы непременно потратил минуту, чтобы вытащить снимок и флаг и чем-нибудь прижать их ко льду, — в этом месте все, кто туда добрался, обязательно оставляют какие-нибудь дорогие им памятные вещи.

Также косвенно о том, что Мэллори был на вершине Эвереста, свидетельствует то, что поблизости от его тела не были найдены пустые кислородные баллоны. Это значит, что кислород у него закончился намного раньше и он выбросил последний баллон где-то далеко от места своей гибели. Но если бы он не добрался до вершины и повернул назад раньше, у него должен был бы еще оставаться кислород — ведь баллоны они с Ирвином взяли с таким расчетом, чтобы их содержимого хватило на путь к вершине и обратно.

Скептики все же считают, что в 20-е годы ХХ века снаряжение, одежда и уровень подготовки альпинистов были недостаточно хороши и достичь вершины при таких условиях не смог бы даже самый сильный и выносливый человек. Те, кто верит в первенство Джорджа Мэллори на Эвересте, пытались опровергнуть это утверждение: было предпринято несколько попыток дойти до вершины тем же путем и с точно таким же снаряжением, как у Мэллори и Ирвина в 1924 году. Большинство попыток оказались неудачными — альпинистам приходилось повернуть назад. И одну можно назвать «почти удачной»: в 2007 году Конрад Анкер и британский альпинист Лео Хоулдинг, впервые оказавшийся на Джомолунгме, смогли подняться на вершину, пользуясь таким снаряжением, как у Мэллори, однако на последнем участке пути они были вынуждены переодеться в современные костюмы. Так что вопрос о том, мог ли Джордж достичь вершины в той одежде, которая была на нем в тот день, по-прежнему остается открытым. Велика вероятность, что в ней он должен был замерзнуть в нескольких сотнях метров от цели своего похода.

Дать точный ответ на вопрос, был ли Мэллори на вершине, могли бы их с Ирвином фотоаппараты, которые они взяли с собой, чтобы сделать снимки с высшей точки. Найти хотя бы одну из этих фотокамер было мечтой всех, кто забирался на Эверест, однако они так и не были обнаружены. Шанс, что фотоаппараты все-таки найдутся, существует до сих пор, правда, вероятность, что пленку, пролежавшую на страшном морозе почти сто лет, удастся проявить, очень мала. Но, с другой стороны, современные научные методы, возможно, позволят получить с этих пленок хотя бы нечеткое изображение, по которому можно будет установить, с какой точки оно было сделано. Главное — найти камеры.

Их продолжают искать — как и тело Ирвина, как и другие вещи, принадлежавшие им с Мэллори. Время играет против этих поисков, однако с каждым годом на Эверест забирается все больше людей, и всегда остается шанс, что кто-нибудь из них может случайно наткнуться на находку, которая наконец ответит на волнующий альпинистов всего мира вопрос: кто же был первым на высочайшей вершине?

Впрочем, если будет доказано, что первым туда все-таки пришел Джордж Мэллори, это не отменит заслуг Эдмунда Хиллари и Тенцинга Норгэя — они в любом случае останутся в истории, как те, кто первым поднялся на вершину Эвереста и вернулся оттуда живым.

Дата публикации: 29 сентября 2017