Гостиница Бендеров

Стояла ранняя весна 1873 года. Утопая по самые рессоры в дорожной грязи, коляска доктора Йорка едва тащилась по разбитой колее. Унылый дождь моросил, не переставая, с самого утра. Смертельно хотелось есть. И вдруг уставший путешественник увидел вдали какие-то дряхлые строения, окруженные садом. Вблизи картина оказалась еще безрадостней. Лучшего места для нечистой силы, ведьм или зловещих разбойников трудно было и придумать. Только мерцающий огонек, пробивающийся сквозь плотно закрытые ставни, дарил надежду на тепло и скорый отдых...

Доктор Вильям Йорк пропал вместе с лошадью и повозкой бесследно, вроде его и не было вовсе. Семья забила тревогу только спустя несколько дней после того, как он должен был бы вернуться домой. Учитывая погоду и расстояния, родные доктора полагали, что он попросту застрял где-то в непролазной грязи канзасских прерий. Как выяснилось впоследствии, доктора Йорка последний раз видели на дороге между Форт-Скоттом и Индепенденсом, где он жил. Исчезнувший был богат, и потому полиция с подчеркнутым энтузиазмом и энергией бросилась на розыск живого или мертвого доктора. Поисковые группы прочесали местность с тщательностью опытных ищеек, но все было безрезультатно. Родные доктора исключали самоубийство, рассказывая, каким жизнерадостным характером и неуемной энергией обладал уважаемый мистер Йорк, да и отсутствие всяческих следов камня на камне не оставляло от этой версии. Родной брат доктора Йорка, сенатор, фигура влиятельная и значительная, не жалел денег на поиски...

Но время шло, и надежды найти доктора живым таяли с каждым днем, как таяли остатки снега под лучами набиравшего силу весеннего солнца. Но тем не менее круг поисков сужался вокруг городка Черривейл и его окрестностей...

За год до описываемых событий, а точнее 18 июня 1872 года, в канзасских газетах появилось такое объявление: «Профессор Кейт Бендер излечивает слепоту и глухоту, а также прочие болезни. Живет в 14 милях от Индепенденса». Сама 24-летняя мисс Кейт, называющая себя «профессор», была довольно непривлекательной особой — угловатой, краснолицей, в сером мешковатом платье. Родители и брат «профессора» выглядели не лучше. Мужчины были крупными, с грубыми чертами вечных бродяг и повадками пионеров Дикого Запада. Они не задумываясь пускали в ход кулаки, а если нужно, то и кольт — любимую игрушку первопоселенцев. Мать тянула лямку домашней работы с упорством мула, не ропща и полностью подчинившись судьбе и обстоятельствам.

Семья держала таверну у дороги и с этого жила. Правда, по объявлению дочери явилась пара несчастных, но они быстро ретировались, жалуясь на «профессоршу», ее методы, грубое поведение родственников и тягостную, напряженную атмосферу дома. Местные жители не любили бывать у Бендеров — считали, что место там нечисто и семейка тесно общается с духами и призраками. А некоторые даже уверяли, что, проходя мимо, слышали ужасные звуки и душераздирающие крики, доносившиеся из таверны. Так веселиться могла лишь нечисть, которая, по словам старожилов, издавна водилась в этих местах. Словом, обычные сельские слухи. Но, как позднее выяснилось, дыма без огня не бывает.

Итак, в Черривейле все были уверены, что мистер Йорк стал жертвой неизвестных злодеев. Общинные традиции и известная простота обитателей глубинки не позволили подозревать в преступлении кого-либо из местных жителей. Да и сыщики, которые почти случайно забрели во владения Бендеров — то ли проголодались, то ли захотели отдохнуть, — не ожидали встретить тут кровожадных преступников. Все же друг друга знают — кто что сказал, кто женился, а кто загулял в салуне и продул в кости последние деньги. И каково было удивление полицейских, когда они не обнаружили в доме Бендеров ни единой живой души. Окна были наглухо закрыты ставнями, огонь в очаге не горел, повсюду виднелись следы поспешного отъезда. Но что особо поразило местных пинкертонов — это трупы домашних животных, погибших от голода и жажды. Уже одно это было неслыханно для сельской местности.

Только через несколько дней тяжелый маховик полицейской машины со скрежетом провернулся, и служители закона решили провести более тщательный обыск в опустевшем гнездышке.

То, что обнаружили сотрудники местной полиции в усадьбе Бендеров, заставило поежиться даже видавших виды судебных медиков. Небольшой холмик в саду оказался могилой бедного доктора Йорка. Страшно было представить ужас его последних минут. А в том, что умирала жертва тяжело и мучительно, ясно осознавая происходящее, сомневаться не приходилось: череп был проломлен в нескольких местах, а горло — по-видимому, для надежности — перерезано. Полицейские застыли от изумления. Что же произошло? Случайная ссора? Пьяная драка? Сыщики терялись в догадках...

К вечеру вокруг дома, в земле, было найдено еще семь трупов. 

Оказывается, мистер Йорк был не единственным исчезнувшим в районе Черривейла. В некоторых трупах опознали пропавших местных жителей: торговца лошадьми, адвоката с маленькой дочерью. Почерк убийств был один и тот же: проломленная голова и перерезанное горло. А девочку, похоже, бросили в могилу к отцу еще живой — на ее теле не было ни единой царапины.

На следующий день обнаружилась еще одна страшная находка — тело другой девочки, со светлыми косичками. На вид ей было лет восемь. Судя по всему, ее убивали с особой тщательностью и изуверской жестокостью — почти все кости жертвы были переломаны.

В результате расследования стали вырисовываться обстоятельства убийств. В углу стояли грубо сколоченные деревянные стол и скамья. От комнаты их отгораживала занавеска из ткани. Уставший путник садился за стол, спиной к импровизированной перегородке, и начинал трапезу. В это время кто-то из семейки (скорее всего, отец или сын) подбирался к занавеске и наносил жертве по голове удар молотком. Окровавленное орудие убийства обнаружили здесь же, в комнате.

Посреди пола находился люк, а под ним — зловонная яма, куда и сбрасывали останки несчастных. Для надежности жертвам перерезали горло охотничьим ножом. О мотивах преступления можно было только догадываться. Скорее всего, обычное ограбление. Но тогда при чем здесь невинные дети и бродяга, у которого, кроме лохмотьев, и взять-то нечего?

Ответ могли дать только Бендеры, но они исчезли...

Вскоре на одной из проселочных дорог был обнаружен фургон Бендеров, изрешеченный пулями и залитый кровью, но никого ни в нем, ни поблизости обнаружено не было...

Прошло несколько лет, и вот однажды в полицейское управление Сан-Франциско пришло письмо. В нем говорилось: «В свое время ферма моего тестя граничила с владениями Бендеров. И он сам, узнав о случившемся, помогал раскапывать трупы жертв этой изуверской семьи. Я пытался узнать у него, что же произошло с Бендерами, но старик ограничился лишь короткими фразами, смысл которых был предельно ясен: изверги уже никогда не причинят боль другим. Чтобы найти Бендеров, сразу же после обнаружения страшных захоронений был организован Комитет бдительности из местных жителей, которые сами взялись за расследование. А вскоре был найден пустой фургон... Обо всем происшедшем вы можете догадаться сами. С уважением, Дж. Крамер, шеф полиции Черривейла».

На этом заканчивается жуткая история преступлений семьи Бендеров. А их кости, по всей вероятности, и доселе белеют где-то в канзасских прериях.

Дата публикации: 18 декабря 2019