Америка знает много невероятно жестоких мафиози итальянского происхождения, живших по своим законам. Именно с этих людей Марио Пьюзо, написавший «Крестного отца», и Фрэнсис Ф. Коппола, снявший по книге известную кинотрилогию, лепили своих героев. Но, пожалуй, самым беспощадным и могущественным среди лидеров криминальных «семей» был Вито Дженовезе. Он единственный, кто получил звание «босса боссов», примерно соответствующее военному званию генералиссимуса.
ПУТЬ К БОГАТСТВУ
Вито родился в пригороде Неаполя в 1897 году в беднейшей семье. В 1913 парень решил поискать лучшей доли за океаном. Обосновавшись в Нью-Йорке в районе Маленькой Италии, эмигрант сразу же влился в молодежную уличную банду, промышлявшую рэкетом и грабежами. Мелкие лавочники знали, что с ребятами лучше не спорить, иначе не доживешь до следующего утра. Отказавшихся платить мзду рэкетиры просто убивали, эту грязную работу с удовольствием выполнял молодой коротышка с круглым лицом и ядовитой усмешкой — Вито Дженовезе.
В те годы Вито несколько раз заметала полиция. Дважды он был осужден за незаконное ношение оружия, но отделался лишь небольшим штрафом и двухмесячной отсидкой. Вито был неглуп и понял, что для него гораздо безопаснее будет спрятаться под крылышко одного из «крестных отцов». Ведь ни для кого не составлял секрета тот факт, что «отцы» подкупали служителей порядка, и те закрывали глаза на их деятельность.
В начале 20-х годов Вито влился в банду Сальваторе Лучания (Счастливчика Чарли Лучано). Введение сухого закона позволило Чарли наживать огромные барыши с помощью незаконной продажи спиртного — бутлегерства. Вито занялся любимой работой «чистильщика». Неугодным Счастливчику людям Дженовезе сначала присылал «черную метку» в виде дохлой рыбы, а потом собственноручно убивал. Киллер одинаково ловко владел разными видами оружия: пистолетом, ножом, удавкой.
Лучано и не предполагал, что его подручный сам метит в лидеры и со временем станет самым могущественным мафиози в Америке. С самого начала Дженовезе проявлял самостоятельность. Однажды наглый «солдат» (так называли в мафии рядовых исполнителей) выказал недовольство тем, что в банде слишком много евреев. Счастливчик в ответ заорал: «Ты сам здесь гребанный иностранец!» — намекая, что Вито родился в Неаполе, а значит, не мог быть полноправным членом «Коза Ностры», возникшей на Сицилии.
Однако неприязнь босса не помешала наглому честолюбцу занять место второго человека в группировке Лучано, занимавшейся распространением наркотиков, мошенническими финансовыми операциями и прочим нелегальным бизнесом. Вчерашний оборванец стал богатым человеком, владел фешенебельными ночными клубами, в том числе для геев.
Личная жизнь Вито заслуживает отдельного разговора. В 1924 году он женился на итальянке. которая также приехала в Америку из Неаполя. Однако в 1929 году она умерла от сердечной недостаточности. Еще до ее смерти Дон Витоне (такое прозвище закрепилось за ловким мафиози) встретил любовь своей жизни, прекрасную Анну Петильо Вернотико. Дама сердца была замужем, но разве для коротышки с комплексом Наполеона такая мелочь могла стать препятствием? Вскоре Анна овдовела. Супруга убили Питер Мионе и Майкл Барреза, как позднее выяснилось, подручные Дона Витоне. Через две недели состоялась свадьба влюбленных голубков.
ДРУГ МУССОЛИНИ
Но фортуна изменила неаполитанцу. Правоохранительные органы во главе с фэбээровцем Томасом Дьюи объявили войну «Коза Ностре». Счастливчик Лучано был арестован в 1937 году. Дженовезе обвинили в убийстве. Он вынужден был бежать за границу. Бандит решил искать убежища на исторической родине. Он вернулся домой не пустыми руками, у бывшего обитателя трущоб был чемодан с пачками долларов, всего на сумму 750 тысяч.
В Италии амбициозный проходимец нашел способ познакомиться с Бенито Муссолини. Он предложил дуче выгодную сделку и вскоре начал финансировать фашистского лидера за счет прибыли, получаемой от торговли на черном рынке пшеницей, оливковым маслом, и контрабандного ввоза в США наркотиков. Контролировал доставку наркоты зять Муссолини, граф Чано.
Однако недолго музыка играла. В конце войны, когда в Италию вошли союзники, агенты ФБР арестовали друга дуче и депортировали в США, предъявив старое обвинение в убийстве. Прибыв в Америку, мафиози нанял одного из лучших адвокатов — Джорджа Вольфа. Он сумел добиться освобождения своего клиента под залог огромной по тем временам суммы в сто тысяч долларов. Вскоре ключевые свидетели обвинения скоропостижно скончались, причем один из них был отравлен лошадиной дозой яда прямо в охраняемом СИЗО. Окружной прокурор Хоган попросил суд снять все обвинения с Дженовезе. Очевидно все, и судья, и прокурор, получили огромные суммы «отката».
Перед Дженовезе стояла новая задача — завоевание Америки. Бывшая банда Чарли Лучано теперь «ходила» под Фрэнком Костелло, который пользовался невероятным авторитетом среди рядовых «солдат». Его правой рукой был Вилли Моретти, близкий друг Фрэнка. «Капо» имел свой маневренный боевой отряд гангстеров.
Однако случай помог планам Дженовезе осуществиться. Моретти заболел сифилисом, болезнь прогрессировала. Он становился слишком болтливым, мог сдать всех. Дженовезе удалось убедить ряд «капо», что Моретти нужно убрать. Исполнителем был выбран Джон Рибиллото, воспитанник Дона Витоне.
В 1951 году Моретти был убит. Наш герой моментально прибрал к рукам весь игорный бизнес в Нью-Джерси, который контролировал Моретти.
ГАНГСТЕРСКАЯ ВОЙНА
Следующие шесть лет Вито терпеливо, как кошка, выслеживающая добычу, подбирался к «крестному отцу». В 1957 году Дон Витоне решился на покушение. Поле ужина в одном из манхэттенских ресторанов Фрэнк Костелло был ранен выстрелом в голову. Однако чудом старый зубр выжил. Костелло прекрасно знал, кто «заказал» его, но на допросах упорно молчал, желая лично наказать врага.
Между тем Дженовезе пытался убедить «капо» и рядовых бойцов в том, что Костелло давно «стучит» полиции. После ранения Костелло стало трудно руководить бандой, и он ушел на покой. Дон Витоне поспешил объявить себя «отцом семьи».
Верный друг Костелло Альберт Анастасия, глава собственной «семьи», объявил Дону Витоне войну. Что собой представляет мафиозная война, прекрасно показано в голливудском фильме «Крестный отец». Хитрый как дьявол Дженовезе вошел в сговор с правой рукой Анастасии Карло Гамбино, пообещав ему в случае победы над Альбертом корону «крестного отца». В результате бойцам Вито удалось замочить Анастасию в парикмахерской.
Гамбино получил власть над хозяйством Анастасии, а Дженовезе прибрал к рукам игорный бизнес, казино и ночные клубы, принадлежавшие ранее Костелло во Флориде и в Лас-Вегасе. Кроме того, установил контроль над торговлей наркотиками, букмекерством и взимал дань с мелких фабрик и предпринимателей в нескольких штатах. Он начал готовить «встречу в верхах», которая должна была узаконить его положение «босса боссов». Подобная «стрелка» состоялась в загородном поместье, в местечке Аппалачи. Дженовезе все-таки добился власти над всеми пятью криминальными «семьями» Нью-Йорка.
Не обошлось без казуса. ФБР выследило «боссов», все они были задержаны в Аппалачах. Однако арестованных пришлось отпустить, никаких улик против них у полиции не имелось, все явившиеся на встречу лидеры бандитских группировок не носили в карманах оружия...
Между тем конец «босса боссов» был близок. Началось все с развода. Жена Анна, первого супруга которой Вито в свое время убил, начала бракоразводный процесс. Дело в том, что Вито был записным бабником, заводил интрижки даже с подругами Анны. На суде Анна много чего поведала изумленной публике, например, рассказала о баснословных доходах мужа. Однако высококлассным адвокатам удалось добиться мизерных выплат для миссис Дженовезе — после развода Вито платил ей всего 350 долларов в неделю.
МЕСТЬ
В 1958 году федеральное правительство смогло нанести главный удар. Нарушить закон «омерты» (мафиози не могли давать показания против своих сообщников — за это полагалась смерть) согласился Нельсон Кантеллопс, рядовой солдат «семьи». Один из лидеров мафиозных структур, заклятый враг Дженовезе Мейер Лански, отбывавший срок в Синг-Синге за распространение наркотиков, поддержал обвинение в суде. В свое время Дженовезе отобрал у него игорный бизнес в Гаване, еврей Лански не простил этого итальянцу. Фрэнк Костелло на этот раз тоже согласился дать показания. Все свидетели рассчитывали, что им простятся многие грехи, если они помогут завалить акулу криминального мира.
17 апреля 1959 года суд приговорил Вито Дженовезе к штрафу в 20 тысяч долларов и пятнадцатилетнему тюремному сроку. К различным мерам наказания были приговорены 22 близких соратника «авторитета». Нельсон Кантеллопс был освобожден из-под стражи.
Перед тем как отправиться на нары, «босс боссов» собрал всех помощников, чтобы отдать последние указания. Журналистам, жаждавшим взять интервью у воротилы криминального бизнеса, Дженовезе заявил, что невиновен и является козлом отпущения для правосудия, бессильного поймать настоящих преступников.
Из федеральной тюрьмы Атланты, а затем из тюрьмы строгого режима в Ливенворте «крестный отец» продолжал руководить криминальным сообществом и отдавать приказы об убийствах. Он назначил временную администрацию «семьи» для руководства бизнесом. Инструкции передавал через своего брата Майкла, которому было разрешено два раза в неделю навещать «сидельца». Майкл доставлял указания Томми Эболи, временно исполнявшему обязанности босса. По приказу Дженовезе был убит предатель Нельсон Кантеллопс — никому не дозволено нарушать «омерту»!
В Атланте вместе с Дженовезе сидел его лучший друг и соратник Тони Бендер. Вито передал на волю, что для Тони будет лучше, если он «исчезнет». Ведь Тони болен и может не вынести тюремного заключения — так объяснил свое желание Дон Витоне. Это означало одно — Бендер должен умереть. Несчастный был найден в камере повешенным. После этого случая Дженовезе перевели в Ливенворт. Чем было вызвано желание Вито убить старого друга, так никто и не понял. Возможно, он хотел отомстить за какую-то старую обиду или грубое слово. Все знали, что «босс боссов» никому не спускал насмешек. Он приказал также убить любовника своей бывшей жены Анны, которого сам же в свое время назначил к ней телохранителем.
Несколько раз осужденный подавал прошение о досрочном освобождении, ответ каждый раз быль отрицательным. Умер самый могущественный гангстер Америки от сердечного приступа в Медицинском центре для федеральных заключенных в Спрингфилде 14 февраля 1969 года.
Дата публикации: 16 декабря 2019
Роман Воропаев (журналист, Украина)
«СМ-Украина»
16.12.2019