Неаполь, Италия, 8 июня 1982 года. Киро Астуто, известный как «Вне закона», убитый своими. Фото: Патрик Закманн

Каморра (Camorra) в переводе с итальянского языка – драка, ссора. Но всему миру каморра известна как неаполитанская мафия, возникшая в XVIII веке и имеющая широко разветвленную организацию, свою иерархию, законы, жаргон. 

ЩУПАЛЬЦА СПРУТА ВО ВСЕХ ВИДАХ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

В период реставрации Бурбонов каморристы пользовались покровительством монархистов: их организация поставляла властям шпионов и палачей. 

Каморра – и впрямь страшная сила. За последние 30 лет она отправила в мир иной четыре тысячи душ (то есть, каждые три дня совершается одно убийство). Самая опасная и разветвленная преступная организация в Европе распространяет свое влияние и на легальный бизнес по обе стороны океана (при этом инвестирует в самые разнообразные проекты – вплоть до реконструкции башен-близнецов ВТЦ в Нью-Йорке), люди каморры есть в высших эшелонах власти и финансовых структурах.

По мнению специалистов, оборот «предприятия» каморра имеет ежегодный доход €150 млрд, являясь одним из китов европейской экономики.

Как пишет автор книги «Гоморра» Роберто Савиано: «Многочисленные кланы, составляющие каморру, поделили между собой густонаселенные территории, включающие области Неаполя и Казерты. Границы этого безграничного царства расширяются ежедневно, а власть кланов тотальная. 

Каморра зарабатывает деньги не только нелегальной торговлей наркотиками, оружием и «охранным» рэкетом, но также в строительном бизнесе, туризме, текстильной промышленности, транспорте, дистрибуции, в кинотеатрах и банках, ресторанах, на продаже горючего на АЗС и продуктов питания в супермаркетах.

Огромные доходы, получаемые в результате нелегальной деятельности, вкладываются затем в многочисленные области легального бизнеса, выходящей далеко за национальные границы, от Тайваня до Абердина (Шотландия). 

Каждый социальный класс насчитывает тысячи ее «членов». Это доктора, бизнесмены, фармацевты, инженеры, производственные рабочие, строители, сборщики мусора и уличные дворники, психологи, владельцы бакалейных лавок, портные, сельхозработники. 

Каморра использует даже детей, которые «работают» наркодилерами, стоят на стреме, разносчиками и даже солдатами, которые из подростков мгновенно превращаются в убийц. Согласно Национальному министерству по борьбе с мафией, мафия в Италии имеет армию в 25 тысяч человек и примерно 200 тысяч прямых сторонников.

Благодаря своим конкурентоспособным ценам, каморра держит монополию на захоронение токсических отходов. За тридцать лет многие компании Северной и Центральной Италии, с помощью посредников, связанных с компаниями, принадлежащими каморре, захоронили свои токсические отходы в Южной Италии, отравив тем самым фермерские земли и вызвав быстрорастущее распространение злокачественных опухолей среди населения. Если все эти незаконно захороненные отходы собрать вместе, они образуют гору 14 600 метров с основанием в три гектара – почти вдвое выше самой высокой горы в мире Эверест, чья высота составляет только 8 850 метров.

В секторе моды каморра руководит производством поддельной дизайнерской одежды, но при этом участвует в производстве самых престижных итальянских дизайнов в моде через широкую сеть нелегальных компаний, зависящих от кредитов клана.

Скампия, северный пригород Неаполя, считается самым большим в мире рынком «на открытом воздухе». Ежедневная выручка одного клана с продажи наркотиков составляет примерно 500 тысяч евро. Именно здесь началась война внутри одного из самых могущественных кланов, которая в феврале 2004 года унесла десятки жизней всего за несколько недель.

Истории были взяты из реальной жизни. Эти вещи происходили и продолжают происходить в пригородах Неаполя, таких, как Скампия или в областях близ Казерты. Там, как и в других местах, жизнь тысяч мужчин и женщин, среди которых много молодых, контролируется и направляется криминальными силами и их насилием».

Масштаб преступной деятельности каморры не имеет аналогов в Европе. В 2006 году премьер-министр Италии Романо Проди грозился ввести в Неаполь армейские подразделения для помощи полиции в обуздании каморры. Согласно данным социологического опроса, 47% итальянцев поддерживали эту идею. Очень похоже, что остальные 53% – члены «предприятия».

КНИГА О МАФИИ

«Я сделан из того же теста, что и люди, о которых я пишу, – говорит автор книги, уроженец Неаполя Роберто Савиано. – Я похож на них, я такой же, как они, во всем, кроме выбора, который я сделал». 

В основе фильма – одноименная книга Роберто Савиано, опубликованная, когда писателю было всего 28 лет. Сейчас Савиано – за 40, и последние годы он ни шагу не сделал без охраны. 

В 2006 году, после успеха его документального произведения «Гоморра», Савиано начал получать многочисленные угрозы. Это подтверждают работники органов правосудия, а также сообщения о покушениях на его жизнь членов клана Казалези. После расследования дела неаполитанской полицией итальянский министр внутренних дел Джулиано Амато приставил к нему личного телохранителя и вывез его из Неаполя. Осенью 2008 года каморра обещала убить его до Рождества; тогда же Савиано объявил о своем решении покинуть Италию, поскольку, по его словам, ему надоело жить в «заключении».

«Я всегда ненавидел их, – говорит он о мафии,– и это личная ненависть, не абстрактная. Они разрушали мою страну, изгоняли и убивали людей, заставляли их жить в страхе. Я знал, как ударить их побольнее, и сделал это». 

Считается, что «Гоморра», в которой Савиано раскрыл секреты неаполитанской мафии, поставила его жизнь под угрозу еще большую, чем некогда «Сатанинские стихи» жизнь Салмана Рушди, с которым его часто сравнивают. В эфире итальянского телевидения прижизненный классик Умберто Эко назвал его национальным героем. 

20 октября 2008 года шесть лауреатов Нобелевской премии – Орхан Памук, Дарио Фо, Рита Леви Монтальчини, Десмонд Туту, Гюнтер Грасс и Михаил Горбачев – опубликовали статью, в которой заявили: они на стороне Савиано против каморры, и считают, что каморра – не просто политическая, но еще и демократическая проблема. Нобелевские лауреаты также заявили, что итальянское правительство должно защищать  Савиано и помочь ему  вести нормальную жизнь. Подписи собирались на сайте итальянской газеты La Repubblica. 

Лиза Биргер рассказывает, как создавалась книга «Гоморра»: «Родился и вырос Савиано в Неаполе. После окончания факультета философии Неаполитанского университета подрабатывал журналистикой, писал короткие рассказы. А потом устроился ассистентом фотографа, работавшего на мафиозных свадьбах. Так он подобрался к каморре. Это было не так уж и трудно – каждый, кто живет в Неаполе, видит трупы на улицах, разграбленные магазины, так или иначе сталкивается с каморрой.

Отец Савиано был врачом «скорой помощи». Однажды он спас недобитого мафией 18-летнего паренька – за что сам был избит до полусмерти. Впервые Савиано увидел человека, убитого каморрой, на улице в 13 лет, а всего, по его подсчетам, за время его жизни в Неаполе и его окрестностях было убито 3600 человек».

«Люди с других концов Италии отсторонились от данной проблемы, они говорят, мол, это типично неаполитанские проблемы, – сетует Савиано. – На самом деле то, что происходит в Неаполе, касается всей страны». 

Его книга – это объявление войны. Все имена, события, истории в ней – настоящие. «Гоморра» была переведена в 42 странах. Она попала в список бестселлеров в Германии, Голландии, Испании, Франции, Швеции и Финляндии. «The New York Times» назвала ее одной из самых значительных книг 2007 года, а «The Economist» включила его в список ста книг года. Савиано – единственный итальянец, который попал в оба списка.

В своей рецензии на фильм по роману «Гоморра» Кристофер Хьюбер писал: «Савиано стремится пойти дальше категорий романа или документалистики, и его произведение можно назвать частью бурного и неоднородного потока современной итальянской литературы, носящего название «итальянского эпоса».

Когда Савиано спрашивают о литературных ориентирах, он, конечно, вспоминает Капоте, а сразу после Капоте – русского писателя Варлама Шаламова. «Шаламов говорил, – часто повторяет в интервью Савиано, – что писатель должен обладать авторитетом подлинности». 

На последней Франкфуртской книжной ярмарке Савиано прятался в офис-бункер, вход в который охраняли телохранители.

ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ ФИЛЬМА

Фильмы об мафиозных кланах всегда пользовались успехом у зрителей. Картины «Крестный отец», «Казино», «Однажды в Америке», «Тони Браско», «Спрут» и другие не сходят с первых строк лидеров проката уже много десятилетий.

Как отмечают все критики: «Фильмы о мафии, тем более об итальянской, это как минимум нечто, рифмующееся с «Крестным отцом». «Гоморра» же в силу своего документального первоисточника исключает абсолютно всю героику криминальных эпосов, оставляя в итоге зрителя наедине с тупорылыми мужиками, чье жизненное кредо делить людей на своих и врагов».

Режиссер Маттео Гарроне рассказывает: «Это все прекрасные фильмы, и я их не критикую. Но в Италии, особенно в Неаполе, гангстеры – обычные преступники, в них нет ничего романтического или великого. Я хотел показать структуру мафии не сверху вниз, как обычно ее показывают в кино, а с точки зрения обычных людей, которые попали под перекрестный огонь. В небольших ролях у нас даже играют люди, которые когда-то сидели».

Мировая премьера состоялась 16.05.2008 года. Премьера в России: 26.02.2009 года.

Над сценарием трудилась целая группа: Роберто Савиано, Маттео Гарроне, Маурицио Брауччи, Уго Кити, Джанни Ди Грегорио, Массимо Гаудиозо. Продюсером картины стал Доменико Прокаччи.

Режиссеру Гарроне, в отличие от Савиано, мафия не угрожала: ему позволили сделать кинематографический слепок с опасного литературного оригинала в исторических местах и при участии местных обитателей – многие из непрофессиональных актеров, занятых в фильме, прежде работали на каморру, а некоторые из них продолжают этим заниматься по сей день.

Гарроне настолько осмелел, что в финальных титрах фильма дал информацию о людях из высших эшелонов власти и финансовых структур.

Основная часть съемок прошла во вполне реальном жилом комплексе Vele di Sampi. Как говорит Гарроне, «снимать нам получалось только несколько утренних часов, потому что потом все вокруг уже были под крэком, и становилось реально страшно».

СЮЖЕТ

«Гоморра» – это пять внешне обычных историй, связанных только неапольской географией и деятельностью мафии, опутавшей каждую улицу города. 

Марко и его друг Чиро играют в Тони Монтана, разыгрывая перестрелку из «Лица со шрамом». Потом эти отморозки проследят за машинами каморры, и обнаружат склад огнестрельного оружия. Сперва позабавившись пальбой на берегу реки, эти двое решают объявить войну местному авторитету, просто потому что война – это дико круто. 

Дон Чиро – держатель общака, который в бронежилете ходит из гетто в гетто, раздавая кровавые деньги родственникам тех, кто отбывает очередной срок в тюрьме. Роберто и его новый шеф Франко занимаются нелегальной утилизацией токсичных отходов, от которой каморра имеет чуть ли не самый большой доход, естественно, после продажи наркотиков. Паскуале – профессиональный портной, работающий на маленькую частную швейную контору, которая в свою очередь обслуживает топовые дома моды. Решая немного подзаработать у китайцев, Паскуале чудом остается жив. Тото 13 лет, но на его глазах уже не единожды убивали людей. Решив, что лучше жить с пистолетом, чем без него, подросток отправляется к нужным людям, которые сперва вешают на него лист металла, чтобы испытать бронебойность пуль.

РЕЖИССЕР МАТТЕО ГАРРОНЕ

Взяться за такой материал может только очень мужественный человек, коим и оказался Маттео Гарроне (1968 года рождения).

О себе он говорит: «Я не считаю себя политически подкованным. Но проблемы черного рынка, насилия, наркотиков встречаются по всему миру, и это меня действительно заботит. Тут все очень сложно: с одной стороны, я не могу найти выход сам – но я могу показать его хотя бы в своем фильме».

О съемках фильма Гарроне рассказывает: «…это реальный дом, который построил один мафиозный босс. Он дал архитектору кассету с фильмом «Лицо со шрамом» и сказал: «Хочу такой же». Потом его посадили, а дом был разрушен. Когда там снимали, у меня было ощущение, что мы занимаемся археологией, типа раскапываем памятники Римской империи. На вопрос, правда ли, что идут постоянные городские войны в Неаполе, режиссер отвечает: «Ага. Я римлянин, и я был в шоке, когда узнал, что всего в двух часах езды находится зона постоянных военных действий. После того, как наше кино рвануло на всю страну, правительство прислало в Неаполь войска. Так что теперь там сражаются еще и регулярные части».

Дмитрий Медведев пишет: «Выбрав в качестве формы псевдо-документ, Гарроне (автор эстетской чудо-зарисовки «Таксодермист») чередует панорамы неаполитанских пустошей и застроек (раз от раза они выглядят все более жутко) со съемками «с плеча» вполне себе адекватного народа, по преимуществу слыхом не слыхивавшего о системе Станиславского и оттого убедительного необычайно. При всем при этом итальянцу хватает сноровки и на то, чтобы не сбиться с темпа и ритма, и на чисто игровые приемы (вроде саспенса и сюжетных закольцовок), и на пафос Гарроне практически не сбивается – разве что единожды проскакивает в «Гоморре» простецкая изобличительная нотка, да и то для того, чтобы максимально доходчиво сформулировать принцип функционирования Системы: «Мы решаем одни проблемы, создавая другие – так все работает». 

Фильм Гарроне, в свою очередь, работает как слаженный механизм. Причем механизм, в известной степени, экспериментальный: до сих пор о мафии так, кажется, не снимали – «Гоморра» бесконечно далека от эпических полотен Копполы и брутальных драм Скорсезе, не похожа она и на социально-политические манифесты Дамиани и Рози. Но точка опоры у Гарроне, безусловно, имеется, и при ближайшем рассмотрении оказывается, что «выросла» его лента оттуда же, откуда и практически все остальное итальянское кино: «Гоморра» – хищный оскал рассудочного современного неореализма, не дающего, в отличие от первоисточника, ни вдохнуть полной грудью, ни скупую мужскую слезу смахнуть, ни понадеяться на светлое будущее. Что, в общем-то, справедливо: кино, потребовавшее мужества от своего создателя, вправе и от зрителя требовать того же». 

Как считают критики: «Режиссер Гарроне, экранизируя эту историю, читает зафиксированную в первоисточнике параллель между библейской Гоморрой и насквозь прогнившим Неаполем (из-за него выглядывает вся Италия, страна, где главный преступник сидит в кресле премьера) даже чересчур буквально».

ОСОБЕННОСТИ СЪЕМОК

Сам Маттео Гарроне рассказывал: «Тот сырой материал, с которым мне пришлось работать во время съемок «Гоморры», был настолько визуально сильным, что я старался просто снимать всe как есть, как если бы я был прохожим, который случайно оказался на месте происходящего. Я решил, что это самый эффективный способ выразить те чувства, которые я испытывал во время съемок».

Поэтому «работали» живой ручной камерой, телевизионной репортажной съемкой, отсутствием поставленного света и с актерами-непрофессионалами.

Как отмечают критики, «единственный режиссерский прием в «Гоморре» – это отсутствие таковых.

Тони Сервильо, сыгравший Франко, родился 9 августа 1959 года в Афраголе (пригород Неаполя). В 1977 году он основал театр-студию в Казерте. В 1987-м стал одним из основателей Teatri Uniti, где с 1999 года работает художественным директором. Участвовал как режиссер и актер в многочисленных постановках, в том числе и на неаполитанском диалекте. Он ставил таких драматургов, как Мольер, Мариво, Пиранделло, Эдуардо де Филиппо, Карло Гольдони и др.

Дебютировал в 1992-м в фильме Марио Мартоне «Смерть неаполитанского математика».

Сервильо лауреат многочисленных премий в Италии и за границей, среди которых призы «Серебряная лента», «Золотая кружка» и «Давид ди Донателло».

Джанфеличе Импарато, исполнитель роли Дона Чиро, родился в 1956 году в Неаполе.

Мария Национале, сыгравшая Марию, родилась 31 июля 1969 года в Торре Аннунцьята (пригород Неаполя). С 13 лет уже пела на публике традиционные неаполитанские песни. Ее талант и великолепные вокальные данные позволили юной певице заключить контракт с EMI и записать в Милане свой первый альбом «Мария Национале». Она начинает выступать в многочисленных популярных телешоу, среди которых «FESTIVALBAR», «PREMIATISSIMA» и «VIVA, NAPOLI».

Певческая карьера Марии успешно развивается, и в 1992-м участвует в Concerto Italiano. В декабре 1994 года она вместе с другими известными исполнителями записывает CD «Adda passà ‘a nuttata» по знаменитому произведению Эдуардо де Филиппо, где исполняет неаполитанские песни, написанные в конце 60-х во времена оккупации Неаполя американцами. Ее альбом 1997 года «Storie ‘e femmene», песни которого рассказывали о повседневной жизни неаполитанцев, принес ей признание и критики, и слушателей, которые признали ее самой любимой неаполитанской певицей. Ее песня «Cù ttè maje» из альбома «Sentimenti», вышедшего в 1999 году, до сих пор наверху списка хитов. Мария Национале заслужила огромную популярность, она участвует в театральных постановках, с ней работают самые известные итальянские композиторы и театральные режиссеры. Ее последний альбом «Puortame a Cammenà» был выпущен в апреле 2008 года. «Гоморра» – ее дебют в кино.

Сальваторе Канталупо, исполнитель роли Паскуале, родился в 1959 году в Неаполе. Учился актерскому мастерству в училище Антонио Нейвиллера.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

После премьеры по подозрению в реальных преступлениях были арестованы как минимум трое непрофессиональных актеров фильма, что является уникальным случаем в истории мирового кино.

Джованно Веноза опознали в неаполитанской тюрьме, где показывали фильм «Гоморра», его же «коллеги» по каморре. Полиция отыскала его в городе Модене, расположенном рядом с Болоньей. «Мы бы никогда не узнали, что Веноза – тот, кого мы ищем, если бы его не опознали его же товарищи», – признался один из неаполитанских полицейских. В фильме герой Веноза убивает двух подростков. Какое правонарушение на самом деле совершил этот человек, в полиции сообщить отказались.

Самым обидным для Джованно Веноза стало то, что он честно прошел кастинг у режиссера.

Режиссер Маттео Гарроне считает: «В этой войне не победит никто. Одной армии недостаточно. Конечно, важно отправлять преступников в тюрьму, но нужно что-то делать изнутри, а это уже политика. Нужны хорошее образование, программы занятости. Я все эти проблемы бедных неаполитанцев принимаю близко к сердцу. Герои «Гоморры» – это люди, которые нас принимали, доверяли нам, позволили рассказать их историю. Они были моими первыми зрителями, и я считаю, что задолжал им». 

Дата публикации: 6 декабря 2019