Красавица и чудовище
Ребекка Люсиль Шеффер с родителями

Эта история наделала много шума в конце 1980 годов в Калифорнии. Молодую многообещающую актрису убил поклонник-психопат. Самое удивительное выяснилось во время судебного процесса. В Америке, «стране юристов», на тот момент просто не существовало закона, который помог бы предотвратить это убийство.

Ребекка Люсиль Шеффер родилась 6 ноября 1967 года в Портленде (штат Орегон, США). Она была единственным и любимым ребенком в семье психолога и писателя. Девушка родилась красоткой. Длинные каштановые локоны, очаровательные карие глаза и ангельская улыбка. Конечно же, она мечтала о карьере актрисы или как минимум фотомодели. Поглощенная этой идеей, Ребекка бросила школу, но законы модельного бизнеса суровы – рост не ниже 175 см. У Ребекки был «непроходной» рост 170. Пришлось забыть о мире моды и начать заниматься в театральной студии. Неожиданно ее это увлекло. Да и совершенно неожиданно стало получаться. Она даже получила небольшую роль в автобиографичном фильме Вуди Алена Radio Days. Фильм не имел коммерческого успеха, зато собрал широкую и положительную критику.

Эпизодическая роль денег не принесла. В ожидании новых ролей Реббека подрабатывала официанткой в закусочной. В 1986 году удача улыбнулась. Продюсер из Калифорнии пригласил ее сняться в телесериале «Моя сестра Сэм» в роли-девушки подростка. Роль оказалась более успешной и гораздо более заметной. Сериал занял двадцать первое место в национальном рейтинге. Актрису заметили.

А парень по имени Роберт Бардо даже влюбился. Младший из семи братьев и сестер, он жил с родителями в городе Тусон в Аризоне. В семье бывшего офицера ВВС. Был замкнут и необщителен. Его лучшим другом стал телевизор. Так что совсем не удивительно, что девушку он себе выбрал тоже оттуда. Свою любовь юноша изливал в письмах. Возвышенных, романтических. Писал на адрес телестудии. Через два года менеджеры заметили восторженного поклонника и предложили Реббеке его поощрить. Шеффер послала поклоннику свою фотографию с автографом: «Моему дорогому Роберту». И добавила сердечко. Получив ответ, Бардо счел его признаком взаимности. Любовь переросла в одержимость. Его комната постепенно превратилась в музей. Плакаты, вырезки, открытки, кассеты и диски. И на самом почетном месте, практически в качестве иконы, фотография с живым автографом. Серьезные отношения, девушки это знают, требуют развития. Роберт, в отличие от многих, был к этому готов. Он решился на свидание.

Справедливости ради надо сказать, что Ребекка Шеффер была у него не первой. В тринадцать лет Роберт влюбился в Саманту Смит, школьницу из штата Мэн, ставшую популярной после своего письма Генеральному секретарю ЦК КПСС СССР Юрию Андропову. Это был 1983 год – пик гонки вооружений.

«Уважаемый мистер Андропов, меня зовут Саманта Смит. Мне десять лет. Поздравляю Вас с Вашей новой работой. Я очень беспокоюсь, не начнется ли ядерная война между Россией и Соединенными Штатами. Вы собираетесь проголосовать за начало войны или нет? Если Вы против войны, скажите, пожалуйста, как Вы собираетесь помочь предотвратить войну? Вы, конечно, не обязаны отвечать на мой вопрос, но я бы хотела получить ответ. Почему Вы хотите завоевать весь мир или, по крайней мере, нашу страну? Бог создал мир, чтобы мы жили вместе и заботились о нем, а не завоевывали его. Пожалуйста, давайте сделаем, как Он хочет, и каждый будет счастлив. Саманта Смит».

Это трогательное и наивное письмо облетело весь мир. Саманту с родителями пригласили в СССР, она не сходила с первых полос газет и телевизионных новостей. Ее очаровательная улыбка действительно стала символом дружбы народов.

Сложно было в нее не влюбиться. Роберт Бардо купил билет на автобус до штата Мэн. У дома Саманты его задержала полиция и, как несовершеннолетнего, доставила домой. Так жестокая реальность помешала светлому чувству.

Ребекку Шеффер он полюбил, уже будучи совершеннолетним. И это была не прежняя детская влюбленность. Это была страсть. Притом практически взаимная. В июне 1987 года он купил билет на автобус приехал в Лос-Анджелес к воротам студии Warner Bros. Entertainment с букетом цветом и плюшевым мишкой. Но охрана не пустила его даже на территорию. Пришлось снова возвращаться домой.

В 1989 году на экраны вышла сатирическая комедия Пола Бартела Scenes from the Class Struggle in Beverly Hills («Сцены классовой борьбы в Беверли Хиллс»). Великосветская тусовка Лос-Анджелеса крайне развращена и сексуально озабочена. Это использовали представители рабочих окраин. Воспользовавшись случаем, они «имеют» представителей высшего общества как в прямом, так и в переносном смысле слова. В этом фильме Шеффер досталась постельная сцена. Не бог весть какая откровенная, чай, не порно, а великое искусство. Но тем не менее.

Роберт Бардо понял, что ему изменили. Грубо, нагло и цинично. На глазах у миллионов его девушка спала с другим и даже получала от этого видимое удовольствие. Эта «голливудская сучка» подло и безнравственно наплевала на их чувства. Растоптала и смешала с грязью его любовь. Оставалось только отомстить. А для этого нужно оружие. 

Однако в оружейном магазине пистолет ему не продали. Дело в том, что в США оружие могут приобрести граждане, достигшие 21 года и не состоящие на учете в психиатрических клиниках. Роберт Бардо не соответствовал обоим требованиям. Ему было 19, и на учете он состоял после истории с Самантой Смит. Не помогло даже поддельное водительское удостоверение. На попытку устроить скандал бездушные продавцы отреагировали вовсе омерзительно. Взяли и вышвырнули его из магазина.

Поэтому пистолет Mugnum Ruger GP100 .357 Роберту купил старший брат. У него все документы были в порядке.

17 июля 1989 года на уже знакомом автобусе Роберт Бардо приехал в Лос-Анджелес. Из телефона-автомата позвонил агенту Шеффер, чтобы узнать ее адрес, но ему снова отказали. Какое-то время он просто бродил по улицам, показывал прохожим фотографию актрисы и спрашивал, где она живет. Прохожие не знали. Но и в полицию тоже никто не обратился. Уже практически отчаявшись, он обратился к частному детективу. Который всего за 250 долларов узнал адрес. Почему всего? Дело в том, что в Калифорнии образца конца восьмидесятых адрес любого человека можно было найти, обратившись в один из многочисленных офисов Департамента транспортных средств. Услуга стоила 1 доллар.

Смертельно волнуясь, он позвонил в домофон многоквартирного жилого дома. Динамик не работал, поэтому Шеффер спустилась вниз к входной двери, где увидела Бардо. Не узнав его, пожала плечами и поднялась обратно в квартиру. Юноша не ожидал такого приема. Чтобы собраться с мыслями, он зашел в забегаловку напротив. Съел луковые кольца с чизкейком и примерно через час снова позвонил в дверь.

Шеффер снова спустилась вниз. Увидела молодого человека, который приходил час назад, и открыла дверь. Друзья актрисы утверждали, что в этот день Ребекка готовилась к встрече с легендарным Фрэнсисом Фордом Копполой, предложившим ей роль в новой, третьей части «Крестного отца». Поэтому-то она и спросила с явной досадой:

– Зачем Вы тратите мое время?.

Это было уже слишком. Бардо выхватил пистолет и дважды выстрелил ей в грудь.

Выстрелы и крики услышал сосед. Выбежал к входной двери и увидел лежащую на полу в фойе девушку в черном халате. Ее ноги были зажаты дверью, руки прижаты к животу, а тело дергалось в судорогах. Отчего халат задрался достаточно высоко, обнажив длинные спортивные ноги. Сосед вызвал «скорую», но, к сожалению, Ребекку было уже не спасти. Через полчаса она умерла, не приходя в сознание. Ей исполнился всего двадцать один год.

Случайные свидетели запомнили парня в желтом поло, который зачем-то бежал по Голливудскому бульвару. На следующий день несколько автомобилистов в городе Тусон позвонили в службу спасения 911 и сообщили, что какой-то парень в желтом поло мечется по центральной автомагистрали и пытается броситься под колеса. Служба спасения передала информацию в дорожную полицию. А она, в свою очередь, задержала Роберта Бардо, который сразу же признался в преднамеренном убийстве. Полиция Аризоны отправила фотографию по факсу в Лос-Анджелес, где свидетели подтвердили личность преступника.

На суде он выглядел растерянным. На вопрос о мотивах ответил примерно следующее:

– Я был ее поклонником и, возможно, зашел слишком далеко. Пресса делает из меня монстра. Напрасно. Я любил ее. Мы могли бы быть счастливы.

20 декабря 1991 года Роберт Бардо был приговорен к пожизненному заключению без права на условно-досрочное освобождение. Убийство Ребекки Шеффер спровоцировало губернатора штата подписать закон, запрещающий Департаменту транспортных средств разглашать личные данные жителей штата. В полиции Лос-Анджелеса создали специальную группу по предотвращению серийных угроз частной жизни. По этому поводу был принят Закон по борьбе с преследованиями, который впоследствии помог осудить на 25 лет человека, угрожавшего Стивену Спилбергу. Преследователь считал себя незаконным сыном великого режиссера, намеревался похитить своего «отца» и изнасиловать его, полагая, что это потаенное желание самого Спилберга.

К 1993 году все штаты, а также Канада приняли схожие законы.

После приговора суда Роберт Бардо оказался в государственной тюрьме Мул-Крик в Калифорнии, где на тот момент отбывал свое первое из девяти пожизненных заключений знаменитый Чарльз Миллз Мэнсон (Charles Milles Manson), руководитель религиозной секты, совершившей ряд жестоких убийств. Бардо отсидел уже восемнадцать лет, когда одним погожим утром по пути на завтрак его убил другой заключенный, недавно переведенный в тюрьму из психиатрической лечебницы. Бордо получил одиннадцать ударов заточкой.

Судьба сыграла с ним злую шутку. Его убили как местную знаменитость. Убийца, «тянувший» восьмидесятилетний срок, рассчитывал таким образом занять свое место в истории.

Дата публикации: 30 августа 2019