Фото задержанных полицией правонарушителей. В центре — Лучано Сальваторе и Мейер Ласки

Америка – страна иммигрантов. В конце XIX века значительную часть переселившихся на континент в поисках лучшей жизни составляли итальянцы и евреи. И далеко не все люди из этого многомиллионного потока были готовы добывать свой хлеб насущный честно. Немало оказалось и таких, кто в этих целях встал на путь преступлений. Наиболее яркими представителями обеих наций, избравшими криминальную карьеру, стали итальянец Сальваторе Лучано и еврей Мейер Лански. Каждый отличался незаурядным интеллектом, а вместе им было суждено составить уникальный преступный тандем, положивший начало американской мафии и в очередной раз подтвердивший истину: преступность не имеет национальности.

Сальваторе Лукания, таково было настоящее имя первого участника, родился 24 ноября 1897 года в местечке Леркара-Фридди на Сицилии. Он был третьим ребенком в семье Антонио Лучано и Розали Капрелли. В 1907 году отец Сальваторе, спасаясь от нужды, эмигрировал в Америку, а спустя еще два года к нему присоединились оставшиеся члены семьи, обосновавшиеся в Нижнем Ист-Сайде – районе в юго-восточной части Манхэттена.

Детские годы будущего лидера американской преступности прошли в бедности, граничащей с нищетой. Отец мальчика все время выполнял грязную работу за мизерную плату. Немало помыкался и сам Сальваторе прежде чем понял, что можно заработать неплохие деньги преступным промыслом. Вскоре он сколотил шайку из таких же подростков, занимавшихся карманными кражами и другими мелкими проделками. Во время одной из операций команда Лучано столкнулась с конкурентами. Лидером конкурирующей группировки оказался такой же итальянский подросток Франческо Кастилья. Стороны смогли быстро договориться о разделе сфер влияния и возможности совместных действий. Наряду с Кастилья в переговорах участвовали Вилли Моретти и Оуни Мадден. Спустя два десятилетия все они станут видными фигурами американской оргпреступности.

Мейер Сухомлянский родился 4 июля 1902 года в еврейской семье, в городе Гродно, на территории современной Беларуси, входившей тогда в состав Российской империи. Спасаясь от погромов, в апреле 1911-го семейство прибыло в Нью-Йорк. Американский представитель иммиграционного ведомства решил упростить фамилию переселенцев, сделать более привычной для американского уха, превратив ее в Лански.

Семья Лански также осела в Ист-Сайде. В это время за власть в районе боролись итальянская, ирландская и еврейская группировка. Лански вступил в еврейскую молодежную группировку Бруклина и познакомился с другими еврейскими мальчишками – выходцами из Российском империи. Ими были Яков Гузик из Беларуси и Луис Лепке с Украины, также ставшие впоследствии видными фигурами криминального мира Америки.

К моменту прибытия Лански в Нью-Йорк Лучано стал признанным лидером итальянской молодежной группировки. Кроме карманных краж его шайка занялась взиманием платы с младших школьников, обеспечивая им защиту от старшеклассников. У ребят не было выбора, так как в случае отказа им приходилось иметь дело с самим Лучано. Подобная участь ожидала и Лански, когда он отказался платить дань. Лучано набросился на него с кулаками, выкрикивая антисемитские оскорбления, а его подопечные выгребли у Мейера из кармана всю мелочь.

Лански решился на месть, которая впоследствии добавила ему уважения среди уличных сверстников. Он выследил Лучано, который был гораздо выше ростом, сбил булыжником с ног и устроил публичное избиение, выкрикивая антиитальянские оскорбления. С тех пор Лански больше не трогали, а инцидент положил начало их дружбе и плодотворному деловому сотрудничеству.

Примерно в это же время с Лански произошел еще один случай, ставший хорошим уроком на всю жизнь. Он проиграл в уличном карточном состязании деньги, которые были даны матерью на покупку халы в канун шабата. Увидев слезы матери, он дал себе зарок никогда не проигрывать и тщательно изучить искусство карточной игры.

13 июня 1911 года по распоряжению Министерства просвещения Сальваторе Лучано помещается в одно из исправительных учреждений Бруклина, занимавшееся перевоспитанием трудных подростков. После выхода из колонии он устраивается курьером к Максу Гудману, который шил дамские шляпки. Гудман проникся симпатией к подростку, платил за работу больше, чем остальным своим работникам, и часто приглашал к себе на обед. Мальчик не забыл это. Спустя годы, став лидером мафии, он не брал с Гудмана дань и защищал его, как отца.

Работая у Гудмана, Лучано знакомится с опытным преступником Джорджем Сколлоном, имевшим хорошие связи в полиции и среди местных политиков. Тот предложил юноше стать наркокурьером. И несколько лет Лучано занимался доставкой зелья, используя для транспортировки дамские шляпки. Но в начале июня 1916 года, выполняя очередной заказ, он был арестован и осужден на один год с отбыванием срока в исправительной тюрьме Хэмптон-Фарис. Спустя полгода его отпустили за примерное поведение.

Выйдя на свободу, Лучано становится рядовым гангстером, работавшим на семью Джузеппе Массериа, бывшего тогда одним из крупнейших криминальных авторитетов Нью-Йорка. Он принимает участие в рэкете, грабежах, наркоторговле, организации подпольных казино, контрабанде – во всем, что давало возможность заработать авторитет и нажить состояние.

Развивалась и криминальная карьера Лански, сколотившего свою банду. Правой рукой его становится еще один еврейский иммигрант из России – Бенджамин Сигел. Несмотря на юный возраст, он был довольно опытным преступником. Сигел начал свою карьеру с мелкого рэкета, заставляя уличных торговцев платить по 5 долларов в день, угрожая в случае отказа облить их товар керосином и поджечь. Из-за своего вспыльчивого характера он получил прозвище «Багси», происходившее от жаргонного выражения «go bugs», означавшего «слететь с катушек».

Банда малолетних преступников под руководством Лански занималась вымогательствами, автоугонами и организацией подпольных азартных игр. В 1917 году Сигел и Лански выступили в роли наемных убийц, действовавших по поручению Лучано. Им было тогда соответственно 11 и 15 лет. Арест Лучано за наркоторговлю стал результатом доноса со стороны сына одного из ирландских полисменов. Вскоре юноша бесследно исчез. В следующем году банда Лански совершила удачное ограбление одного из местных банков, унеся с собой 8 тысяч долларов.

Деятельность молодежной группировки привлекла внимание Джузеппе Массериа. В начале 1919 года его подручные совершили нападение на одно из подпольных заведений Лански. Избив хозяев и посетителей, головорезы Массериа потребовали от Лански и Сигела уплаты положенной доли. Однако Лански не собирался сдаваться. Он договорился о встрече с конкурирующей группировкой, которая переросла в массовую драку, завершившуюся победой людей Лански. Тогда Массериа решил оказать давление на конкурентов через своего подручного Лучано. Но тот отказался выполнять распоряжение босса.

Тем временем банда Лански благоразумно перешла под крыло Арнольда Ротштейна, бывшего в то время самым влиятельным еврейским гангстером, получившим прозвища «Мозг» и «Моисей». По словам публициста Лео Кетчера, Ротштейн «трансформировал организованную преступность, превратив деятельность хулиганов и убийц в большой бизнес, работающий словно корпорация, во главе которой стоял он сам». Вскоре к ним присоединился и Лучано.

Ротштейн главным образом занимался игорным бизнесом, делал крупные ставки на скачках, создав широкую сеть осведомителей и щедро оплачивая информацию об участниках соревнований. Благодаря финансовым махинациям, Ротштейн уже к тридцати годам был миллионером. В 1919 году он стал участником скандала, прогремевшего на всю страну. Накануне решающего матча подкупил восемь бейсболистов из команды «Чикаго Уайт Сокс», уплатив 100 тысяч долларов. Афера была вскрыта и предана гласности. Однако, несмотря на масштабное и длительное расследование, полиции так и не удалось привлечь Ротштейна к ответственности.

Ротштейн оказал огромное влияние на Лански и Лучано, став для них своего рода крестным отцом. Он привил Лучано чувство вкуса и стиля в одежде и научил Лански многочисленным методам и приемам ведения нелегального бизнеса. Ротштейн ввел криминальный дуэт в высший свет, познакомив с нью-йоркским политическим деятелем Элом Смитом, баллотировавшимся в президенты в 1928 году.

С введением сухого закона в истории мафии открывается новая страница. Основной сферой бизнеса большинства криминальных группировок становится контрабанда алкоголя. Бесспорными лидерами эпохи сухого закона стали главари Чикагского синдиката Джонни Торрио и Аль Капоне. Однако Ротштейн и Лански мыслили еще глобальнее, заложив основы для формирования общенационального преступного синдиката, контролировавшего торговлю спиртным в масштабах страны.

Лански заключил соглашение с Самуэлем Бронфманом, основателем канадской компании Seagram, считавшейся на протяжении многих лет самым крупным производителем спиртных напитков в мире, и начал курировать нелегальную транспортировку алкоголя через пограничное озеро Онтарио. Более того, он разработал хитроумный план спасения нелегального алкоголя. Мешки, наполненные солью, прикреплялись к ящикам с контрабандным виски, к которым прикреплялся понтон. В случае разоблачения весь груз выбрасывался за борт, а затем всплывал, так как соль растворялась через небольшие отверстия в мешках. Спустя десятилетия этот хитроумный трюк был отражен в фильме Серджио Леоне «Однажды в Америке».

Несмотря на сухой закон, в США не существовало официального запрета на реализацию медицинского спирта. Это побудило Лански пойти на сотрудничество с владельцами спиртовых заводов. Многие хозяева предприятий по производству медицинского спирта вошли в долю с Лански. С помощью профессиональных химиков-лаборантов Лански смешивал дорогой шотландский виски со спиртом, затем этот коктейль подкрашивался и отправлялся в нелегальную продажу через сеть подконтрольных баров и ресторанов. Из семнадцати миллионов галлонов нелегально завезенного в США из Канады «нормального» виски было реализовано 49 миллионов галлонов виски «нового поколения», который разработали лучшие химики Нью-Йорка.

В период сухого закона начинаются серьезные расслоения в итальянских криминальных группировках. Резко возрастает авторитет «младотурок» – так называли молодых и амбициозных американизированных гангстеров. По их мнению, выросшие на Сицилии «старики», малограмотные, старомодно одетые, плохо говорившие поанглийски, с деревенскими манерами (за глаза их называли «кочегарами» и «усатыми Питами»), изжили себя в качестве главарей преступного мира. Они продолжали вести междоусобные войны, начатые еще в Италии, отстаивали клановую замкнутость своих банд, отказываясь вступать в сотрудничество с гангстерами других национальностей. Однако логика преступной деятельности, особенно расширение бутлегерства, требовала модернизации мафии и приспособления ее к новым реалиям.

В условиях сухого закона резко возросший авторитет Лучано вызывал раздражение Массериа. Последний потребовал прекратить совместную деятельность с еврейскими гангстерами, на что Лучано ответил отказом. Тогда Массериа решил стравить Лучано с лидером конкурирующей группировки Сальваторе Маранцано.

Массерия нанял несколько бандитов из группировки Маранцано, которые похитили Лучано в центре Нью-Йорка и вывезли его за город. Похитители пытали Лучано, требуя выдать место тайника с наркотиками. Ничего не добившись, они избили Сальваторе до полусмерти, оставив бездыханное тело на обочине дороги. Но Лучано выжил. Его подобрал проезжавший мимо полицейский патруль. В больнице врачи наложили ему больше полусотни швов. После этого Сальваторе получил прозвище «Лаки», что в переводе с английского означает «Счастливчик».

Оправившись, Лаки Лучано сказал Массериа, что считает Маранцано организатором своего похищения и придумал план его ликвидации. Оба гангстера решили выпить за успех будущего дела в одном из фешенебельных ресторанов Кони-Айленда. Там многоопытный Массериа совершил роковую ошибку, сев спиной к входу. Улучшив момент, Лучано удалился в туалетную комнату. Пока он отсутствовал, в ресторан ворвались четверо вооруженных людей, буквально изрешетивших Массериа выстрелами в упор. Это были подручные Лучано – Вито Дженовезе, Альберто Анастазиа, Джо Адонис и Багси Сигел. Вернувшись в зал, Лучано мог только констатировать смерть своего босса.

После гибели Массериа его конкурент Сальваторе Маранцано провозгласил себя лидером мафии. Одновременно он стал готовиться к устранению Лучано. Последний ожидал этого и предпринял ответные меры. Лучано и Лански разработали хитроумный план. Для ликвидации Маранцано отобрали четырех профессиональных убийц. В течение нескольких месяцев их держали в полной изоляции на специально снятой квартире в Бронксе. Убийц тщательно готовили: учили, как себя вести, ходить и говорить, чтобы быть похожими на агентов полиции. Подготовка операции обошлась тандему в 80 тысяч долларов, однако ставка была слишком высока, чтобы скупиться на расходы.

Подготовив исполнителей, Лучано стал дожидаться удобного момента для нанесения удара. Вскоре подвернулся удобный случай. Маранцано назначил встречу Лучано и Дженовезе, которая должна была состояться 10 сентября 1931 года в два часа дня в офисе крупной строительной фирмы, служившей штаб-квартирой группировки. На это же время в контору был вызван известный киллер Винсент Колл по кличке «Бешеная собака». Но незадолго до назначенной встречи в контору Маранцано вошли четверо людей ярко выраженной еврейской внешности, представившиеся полицейскими детективами. Охрана пропустила незнакомцев, а сам босс вышел им навстречу, пригласив пройти в свой кабинет. Маранцано не придал особого значения визиту детективов, так как сам находился под следствием и ожидал обыска. Как только дверь кабинета захлопнулась, лжедетективы открыли огонь, а после добили жертву ножом. Затем они расправились с его телохранителями.

Смерть Маранцано стала сигналом к действию подручных Лучано по всей стране. В следующие два дня было ликвидировано еще сорок представителей старой гвардии. Эпоха «усатых Питов» подошла к концу. К власти пришло новое поколение гангстеров, безоговорочно признавшее Лучано своим лидером.

Лучано настоял на организации пышных похорон своего предшественника. Вместе с тем он заявил, что со смертью Маранзано должна быть похоронена и система «абсолютной монархии». Для координации и управления деятельностью мафии был образован национальный преступный синдикат под названием «Комитет». Создание коллегиального органа управления устроило все заинтересованные стороны и еще более укрепило авторитет Лучано.

Новый лидер мафии поселился в самом дорогом и фешенебельном отеле Нью-Йорка «Уолдорф Тауэр», снимая роскошные пятикомнатные апартаменты и исправно выплачивая за них 8 000 долларов ежемесячно.

Еще за несколько лет до восхождения Лучано к вершинам криминального олимпа в сфере игорного бизнеса, всегда бывшего одним из основных источников доходов мафии, произошли серьезные изменения. Признанный авторитет гемблинга Арнольд Ротштейн, считавшийся непобедимым, стал проигрывать в покер и испытывать серьезные финансовые трудности. Лански и Лучано пытались помочь своему коллеге по бизнесу, но так и не смогли понять причины его неудач. Как оказалось позднее, Ротштейн стал жертвой собственного детища, заболев игорной лихорадкой. Он проигрывал очень крупные суммы, создавая угрозу для стабильного функционирования и развития их совместного бизнеса. 4 ноября 1928 года, находясь в Центральном парке в окружении свиты, Ротштейн был смертельно ранен. Он прожил несколько часов, но не выдал полиции имя убийцы. Это преступление так и осталось нераскрытым.

Уход Ротштейна дал толчок к восхождению Мейера Лански в качестве новой суперзвезды гемблинга. В отличие от своего учителя Лански знал чувство меры и никогда не играл сам, будучи прекрасным знатоком азартных игр. Он всегда искал и находил новые и относительно безопасные источники обогащения.

Лански принадлежала гениальная по своей простоте идея – хозяева мелких лавочек получали еженедельно по 150 долларов наличными. Для того времени это были внушительные деньги. Постоянные покупатели лавок заключали пари на скачках, связывались с людьми Лански и Лучано, которые обходили заведения, собирая урожай.

Очень скоро такая система нелегального бизнеса охватила многие районы Нью-Йорка, так как она была выгодна всем. А спустя еще некоторое время вовлекла и состоятельные слои населения. Специально для богатых и взыскательных клиентов были созданы «лошадиные гостиные» – прекрасно обставленные помещения, в которых клиентам предлагалась изысканная кухня и элитный алкоголь вкупе с безукоризненным обслуживанием и приятным обществом. Здесь можно было заключить пари на любую сумму, завести приятное и полезное знакомство, провести деловые переговоры. Вскоре гостиные были оборудованы мини-казино с рулетками и игровыми автоматами.

Затем Лански снова опустился на социальное дно, занявшись организацией «числового рэкета», который спустя десятилетия лег в основу многих официальных лотерей. Устанавливались три однозначные цифры от 000 до 999. Ежедневно определялась выигрышная комбинация – для лошади, выигрывавшей забег, для футбольной или бейсбольной игры или биржевой индекс акций. Каждый играющий выбирал комбинацию цифр, являвшуюся его персональной тайной, поднимая тем самым доверие к игре. Если в установленный день игрок узнавал, что угадал все три цифры подряд, то получал выигрыш в 600 раз больший, чем размер ставки. В общем, все было просчитано до мелочей. Каждый участник рисковал немногим, но получал шанс быстрого обогащения. Однако на деле шансы выиграть крупную суммы были практически равны нулю и огромный поток денег беспрепятственно оседал в карманах мафии.

Впервые эта система была опробована в 1925 году в негритянском Гарлеме. Успех подтолкнул криминальный дуэт к использованию подобной схемы в самой популярной в США спортивной игре – американском футболе, причем сделано это было в масштабах всей страны.

В преступный бизнес оказались вовлечены десятки тысяч людей. Ну а для мафии числовой рэкет стал еще одной золотой жилой. Для того, чтобы улавливать огромный поток мелочи, гангстерам даже пришлось учредить специальный банк.

Дата публикации: 7 июня 2013