Мундиаль 1986 года имел порядковый номер 13. Это во многом предопределило его судьбу. В первый и пока в последний раз в истории чемпионат мира по футболу был перенесен из одной страны в другую. Зато, по единодушному мнению специалистов и болельщиков, мексиканский ЧМ-1986 стал последним в истории, когда на первом плане был романтический футбол, а не экономические выгоды, освоение новых рынков, социальная значимость мероприятия или шоу, которое должно продолжаться. Участники мексиканского мундиаля сыграли больше запоминающихся матчей, чем на последующих как минимум пяти турнирах, вместе взятых. Яркое впечатление оставили не только чемпионы, но и многие команды, выбывшие еще в первом раунде плей-офф. Наконец, именно в Мексике перчатку королю футбола Пеле бросил Диего Марадона.
Турнир пришлось спасать
Изначально для проведения ЧМ-1986 в соответствии с принципом ротации континентов была избрана Колумбия. Произошло это на конгрессе ФИФА в июне 1974 года. Соперников у колумбийцев в конкурсе на право проведения чемпионата мира практически не было. Ни Аргентина, ни Бразилия не принимали в нем участие, а у остальных стран Южной Америки просто не было для этого возможностей. Как выяснилось, у Колумбии тоже.
Только для того, чтобы это понять, местным властям потребовалось восемь с лишним лет. Уже всем было понятно, что Колумбия просто не сможет провести мундиаль, но лишь в ноябре 1982 года она официально отказалась от почетного права, мотивировав это экономическими проблемами. Как будто все восемь лет, прошедшие со дня проведения конгресса ФИФА, в стране наблюдался экономический подъем.
Чемпионат мира пришлось спасать, и был объявлен конкурс «спасателей». Удивительно, но желающие подготовить за три года необходимую для проведения чемпионата мира инфраструктуру нашлись. Три страны, входящие в зону КОНКАКАФ, были готовы продемонстрировать умение в короткий срок создать все необходимое для проведения футбольного праздника. При новом голосовании, которое состоялось 20 мая 1983 года (до запланированного старта чемпионата оставалось чуть больше трех лет!). Мексика опередила Канаду и США, став первой страной, в которой чемпионат мира по футболу проходил во второй раз.
Конечно, в стране ацтеков сохранилась вся инфраструктура ЧМ-1970, но за 16 лет изменился его регламент. Количество участников финала возросло с 16 до 24 команд. Если для проведения первого мундиаля мексиканцам хватило пяти стадионов, то для второго пришлось задействовать 12. Кроме Мехико, Гвадалахары, Пуэблы, Леона и Толуки матчи ЧМ-1986 принимали еще пять городов. Да еще в столице кроме 115-тысячной «Ацтеки» пришлось задействовать два стадиона, использовавшихся для соревнований по другим видам спорта на Олимпиаде-1968.
Цейтнот, в котором проходила подготовка к чемпионату, практически не отразился на уровне его организации. Нарекания вызвал разве что талисман турнира Перчик Пике, одетый в форму национальной сборной. В Мексике посчитали, что он отражает негативные стереотипы о мексиканцах. В отличие от забавного мальчишки Хуанито, талисмана ЧМ-1970.
Отбор без скандалов и сенсаций
Отборочный цикл мундиаля прошел на удивление спокойно. Ни тебе громких сенсаций с вылетом фаворитов, ни судейских скандалов, не говоря уж про футбольную войну, которая вспыхнула между Гондурасом и Сальвадором в преддверии первого мексиканского мундиаля. Команды этих центрально-американских государств в отборочном цикле ЧМ-1986 играли в одной группе, но даже до разрыва дипломатических отношений дело не дошло. Как и до требований со стороны КОНКАКАФ забрать для своей конфедерации одно место в финале у Южной Америки. Ведь мексиканцы получили путевку на правах хозяев, а на все остальные страны осталась всего одна. Ее завоевала команда Канады, дебютировавшая на мундиале.
Зато на десять южноамериканских команд выделили целых четыре места в финале. Победители трех отборочных групп (ими стали Аргентина, Бразилия и Уругвай) сразу забронировали билеты в Мексику, а для еще четырех сборных был проведен дополнительный турнир по олимпийской системе. Его победителем стала команда Парагвая.
В Африке по-прежнему на ведущих ролях были команды из бывших французских протекторатов. Причем если сборная Марокко была практически полностью составлена из игроков местных клубов, то в Алжире пошли по другому пути. Конечно, до варианта образца 2014 года, когда команда этой страны была составлена из воспитанников французских клубов с алжирскими корнями, было еще далеко. Только уже в середине 80-х алжирцы охотно привлекали в национальную команду тех, кто родился и вырос во Франции.
В азиатской зоне путевки на ЧМ-1986 завоевали сборные Южной Кореи и Ирака. Во избежание политических скандалов команды Израиля и Тайваня перебросили в отборочную группу… Океании. Пришлось австралийцам и новозеландцам раскошелиться на перелеты в Тель-Авив и Тайбэй. Чего не сделаешь ради спокойствия в футбольном мире! Победителем в этой группе, за которую ФИФА вполне могло потребовать спонсорские взносы с авиакомпаний, стала сборная Австралии. Только в Мексике ее не увидели. По регламенту отборочного турнира австралийцам предстояло провести дополнительные матчи с командой, занявшей второе место в одной из европейских групп. Шотландцам «оззи» уступили, проиграв в Глазго — 0:2 и довольствовавшись нулевой ничьей в Мельбурне.
Европе в финале достались 14 мест. Одно из них было гарантировано сенсационным победителям предыдущего мундиаля итальянцам. В семи отборочных группах команды оказались в неравных условиях. В трех квартетах прямые путевки в финал получали только победители, а командам, занявшим вторые места, предстояло проводить стыковые матчи. Если шотландцы играли с австралийцами, то бельгийцы — с голландцами. Для обеих команд это были самые принципиальные соперники.
В 80-е «оранжевые» уже мало напоминали сборную эпохи Кройфа и Неескенса, которая дважды доходила до финалов чемпионатов мира и проигрывала в них хозяевам. Тем не менее даже «не летучие» голландцы вполне заслуживали путевки в Мексику. В первом стыковом матче они проиграли бельгийцам на выезде — 0:1, а в Роттердаме до 85-й минуты вели — 2:0 и владели преимуществом. Только, как это часто бывает в футболе, пропустили необязательный гол, и финалистами стали бельгийцы.
В четырех других отборочных группах играли по пять команд, путевки в финал получали две лучшие. Вот и сборная СССР в своем квинтете, где играли также команды Дании, Швейцарии, Ирландии и Норвегии, заняла лишь второе место.
«Искренний футбол» команды Малофеева
В начале 80-х годов в советском футболе не было клуба, который можно было бы назвать безоговорочным лидером и базовой командой сборной. Гегемонию московских клубов и киевского «Динамо» нарушили дерзкие провинциалы. Золото чемпионата СССР в 1982 году выиграло минское «Динамо», в 1983-м — тогда еще днепропетровский «Днепр», а в 1984 — тогда еще ленинградский «Зенит».
Не лучший период был в истории национальной сборной. Под руководством Валерия Лобановского она не смогла пробиться в финал Евро-1984. В Москве советская команда забила португальцам пять безответных мячей, а в Лисабоне пропустила всего один, да и тот с липового пенальти. Только и этого хватило, чтобы Лобановский был уволен с поста главного тренера. Курировавшие футбол партийные функционеры настояли даже на том, чтобы в приказе об увольнении был пункт: «Никогда больше не привлекать этого специалиста к работе со сборной СССР».
На смену Валерию Васильевичу пришел Эдуард Васильевич Малофеев, под руководством которого минские динамовцы выиграли золото. В отличие от Лобановского, который был сторонником рационального подхода к турнирной стратегии, Малофеев пропагандировал «искренний» футбол. Что подразумевалось под этим вроде бы понятным всем термином, никто до сих пор объяснить не может. В отличие от своего предшественника, у которого всегда были под рукой научные бригады, экс-наставник минского «Динамо» мог вместо установки на игру читать футболистам в раздевалке «Песнь о буревестнике». До исполнения «Интернационала», которое практиковал великий хоккейный тренер Анатолий Тарасов, дело, правда, не дошло.
Отборочный цикл для сборной СССР начался ужасно. В Дублине подопечные Малофеева проиграли ирландцам, а в Осло с большим трудом ушли от поражения от норвежцев. Хозяева открыли счет с пенальти, а днепропетровец Геннадий Литовченко сравнял его на 70-й минуте. После первого поражения с критической статьей в еженедельнике «Футбол — Хоккей» выступил уже завершивший карьеру и работавший тренером киевского «Динамо» Владимир Веремеев. Ну а накануне матча в Осло в газете «Правда» патриарх отечественного футбола Андрей Старостин призывал советских футболистов вспомнить о чувстве собственного достоинства. Увы, призыв не возымел действия.
Эти два матча были сыграны осенью 1984-го, а весной следующего года очередной отборочный матч сборная СССР сыграла в Берне. Он тоже завершился вничью — 2:2. Правда, игра была уже совсем другой и не вызывала потока критических статей. Присутствовавший на матче главный тренер сборной Дании Зепп Пионтек отметил, что сборную СССР не смутили ни обидный первый гол, пропущенный с пенальти, ни мяч, влетевший в ворота после удара защитника Андре Эгли на последней минуте. В Москве через две недели швейцарцы были разгромлены со счетом 4:0.
Даже поражение от датчан, которые в середине 80-х представляли собой грозную силу (на Евро-1984 во Франции команда Пионтека дошла до полуфинала и уступила испанцам лишь по пенальти), не отразилось на отношении к команде Малофеева. В сентябре в Лужниках в присутствии ста тысяч зрителей его ребята обыграли грозных датчан, фактически открыв себе дорогу в Мексику. Осенью сборная СССР завершила отборочный цикл трудными победами над ирландцами и норвежцами, выполнив поставленную задачу.
Васильич меняет Васильича
Интересно, что ни в одном из матчей под руководством Малофеева в сборной не было преобладания футболистов из какого-либо клуба. Даже хорошо знакомым ему минчанам Эдуард Васильевич привилегий не давал. Киевских же динамовцев вообще по возможности избегал. Два, максимум — три футболиста из столицы Украины играли за сборную СССР в ключевых матчах отборочного цикла.
Между тем под руководством вернувшегося к рулю киевского «Динамо» Лобановского эта команда в 1985 году вернула лидирующие позиции в советском футболе, а весной следующего года выиграла Кубок обладателей кубков. Причем в финале престижного европейского кубка в Лионе был разгромлен мадридский «Атлетико» — 3:0. В киевском «Динамо» из ветеранов, выигравших первый Кубок кубков в 1975-м, остался только Олег Блохин. Зато выросло новое, еще более яркое поколение звезд советского футбола: Олег Кузнецов, Василий Рац, Павел Яковенко, Иван Яремчук, Владимир Бессонов, Игорь Беланов. Команда Лобановского демонстрировала яркий атакующий футбол, заставив забыть об эпохе, когда ее наставник декларировал принцип: в домашней игре — победа, в выездной — ничья любой ценой. Такая тактика позволяла легко побеждать в чемпионате СССР, но раз за разом давала сбои на международной арене.
Сборная между тем никак не могла найти свою игру. Минчане, днепропетровцы, москвичи, не говоря уж о киевлянах, искренне стремились понять «искренний» футбол Малофеева, но получалось у них это плохо. Пять контрольных матчей в год чемпионата мира — и ни одной победы. Хотя в игре с командой Финляндии, состоявшейся в Лужниках 7 мая, Малофеев задействовал уже восьмерых обладателей Кубка кубков.
Руководители забили тревогу, а в газеты стали поступать «письма трудящихся». Самое яркое отправил в еженедельник «Футбол — Хоккей» после игры с командой Финляндии популярный актер театра и кино Олег Борисов. Большой друг Валерия Лобановского. Вероятно, даже сам привез его в редакцию, потому что опубликовали послание в номере, вышедшем через четыре дня после игры в Лужниках.
«На протяжении более чем года мы убеждаемся, что даже самые хорошие футболисты, попав в чужие руки, становятся неузнаваемыми, — со знанием дела рассуждал Борисов. — В свое время Лобановскому было отказано в доверии. Именно поэтому сборная, теперь уже практически наполовину составленная из киевлян, неуправляема».
В истории отечественного театра не было случая, чтобы главного режиссера поменяли после критического отзыва футболиста. В отечественном футболе к «письмам трудящихся» относились внимательно. После игры с финнами игрокам дали несколько дней отдыха. Вернувшись на базу, один из футболистов поинтересовался: «Васильич у себя?» Поделившись планами занести Эдуарду Васильевичу презент, он услышал от одного из киевлян: «Так в кабинете Валерий Васильевич».
Менее чем за месяц до старта мундиаля руководители Федерации футбола СССР пошли на кардинальные меры. Лобановский, не мудрствуя лукаво, внес в заявку на чемпионат мира 12 футболистов из своего клуба, возможности которых были ему хорошо известны. Правда, железные места в основе сохранили московский спартаковец Ринат Дасаев, зенитовец Николай Ларионов и минский динамовец Сергей Алейников.
Триумф и трагедия «машины» Лобановского
Первая же игра сборной СССР на чемпионате мира не только заставила забыть об «искреннем» футболе, но и позволила помечтать о медалях мундиаля. Венгерская команда, вышедшая в финал с первого места в своей отборочной группе, была разгромлена со счетом 6:0. Да еще и пенальти Вадим Евтушенко не забил.
С действующими чемпионами Европы французами сборная СССР сыграла вничью — 1:1. При этом все отмечали, что ведомые Мишелем Платини «трехцветные» должны были быть довольны таким результатом. Преимуществом по ходу матча владела команда Лобановского, и забитый гол французы посчитали подарком судьбы. После ожидаемой победы над канадцами (не в хоккей же играли!) советская команда вышла в плей-офф с первого места в группе, опередив французов по разнице забитых и пропущенных мячей.
Регламент ЧМ-1986 по сравнению с турниром четырехлетней давности в Испании был изменен. Вместо второго группового этапа ввели еще один раунд плей-офф. Кроме 12 сборных, занявших в своих группах первое и второе места, туда попадали четыре лучшие команды из числа занявших третьи места. Одной из них стала команда Бельгии. «Красных Дьяволов», которых тренировал Ги Тис, никто не относил даже к числу темных лошадок, способных преподнести на мундиле сюрприз. Полагали, что победой над голландцами и самим выходом в финал бельгийцы удовлетворили свои амбиции.
Показавшая яркий футбол на групповом этапе советская команда считалась стопроцентным фаворитом в матче 1/8 финала. И поначалу она оправдывала прогнозы. Блестяще провел эту игру Игорь Беланов, громко заявивший о себе на европейском уровне еще в Кубке кубков. К 75-й минуте он оформил дубль, и даже пропущенный от Энцо Шифо мяч не внушал опасений поклонникам советской сборной. Только она наступила на те же грабли, что и на первом мексиканском мундиале.
Получив пас из глубины поля, Ян Кулеманс беспрепятственно прошел к воротам Дасаева и сравнял счет. Защитники сборной СССР просто остановились, увидев поднятый испанским лайнсменом Викториано Санчесом флаг. Футболисты почему-то забыли, что решающее слово во всех эпизодах остается за арбитром в поле, а швед Эрик Фредрикссон не зафиксировал офсайд.
После этого в игре советской сборной что-то сломалось. Не попали в нее вышедшие на замену Сергей Родионов и Евтушенко. Линия обороны, забыв о своих обязанностях, понеслась помогать нападающим. Бельгийцы в дополнительное время дважды поймали команду Лобановского на контратаках. Точный удар Беланова с 11-метровой отметки лишь подсластил горькую пилюлю.
В мексиканских газетах отчеты о матче вышли под заголовками: «Триумфу бельгийцев способствовали судьи». Ругали и Фредрикссона, и особенно Санчеса, который еще и офсайд в голевом эпизоде с участием Шифо не зафиксировал. Высказывали предположения, что испанец не хотел, чтобы команда из его страны встречалась в четвертьфинале со сборной СССР. Только от всех этих рассуждений болельщики советской сборной могли получить только моральное удовлетворение. Ведь даже «письма трудящихся» в испанские и шведские газеты в ту пору не дошли бы.
После этой игры многие советские футболисты не могли сдержать слез. Плакали даже на обратном пути в самолете. Хотя игру команды Лобановского все оценили высоко, а Беланов по итогам 1986 года был признан лучшим футболистом Европы и получил «Золотой мяч».
Четвертьфинальные страсти
На групповом турнире ЧМ-1986 не обошлось без сенсаций. Победителем одного из квартетов стала сборная Марокко, опередившая команды Англии, Польши и Португалии. Впервые в плей-офф чемпионата мира вышла африканская сборная. Правда, дальше 1/8 финала марокканцам пройти не удалось. Хотя после поражения от команды ФРГ со счетом 0:1 полпреды Африки покидали Мексику с высоко поднятыми головами.
Наряду со сборной СССР на групповой стадии яркий и результативный футбол показала датская команда. В первом раунде плей-офф ей представилась возможность взять реванш за поражение на Евро-1984 от испанцев. Датчане открыли счет и имели массу возможностей забить еще, но их лидер атак Пребен Элькьяер-Ларсен промахивался из выгоднейших ситуаций. А перед самым перерывом дружина Пионтека получила гол «в раздевалку». Это так подействовало на датчан, что во втором тайме они выглядели совершенно беспомощными и пропустили еще четырежды.
Сборные Дании и СССР не усвоили урок, преподанный «Скуадрой Адзуррой» в Испании. На ЧМ-1982 итальянцы с трудом «выползли» из группы, трижды сыграв вничью, а в итоге стали чемпионами. Повторить этот сценарий в Мексике им не удалось. Начали они так же вяло, как и четыре года назад: две ничьи и невыразительная победа над сборной Южной Кореи. Только уже в первом раунде плей-офф «Скуадра Адзурра» сложила чемпионские полномочия. Особо не напрягаясь, французы обыграли итальянцев со счетом 2:0. Чемпионы покинули мундиаль в английском стиле. Их отсутствие в решающих матчах никто не заметил.
Настоящим пиршеством футбола стали четвертьфинальные матчи. В трех из них победители определились в сериях пенальти. Напрасно Санчес тянул на встречу со своими соотечественниками бельгийцев. Те были хладнокровнее испанцев в послематчевой лотерее. Как и сборная ФРГ во встрече с мексиканцами. Фактор своего поля в серии пенальти на темпераментных латиноамериканцах сказался негативно.
Красивейший футбол продемонстрировали в четвертьфинале сборные Бразилии и Франции. Счет открыл Карека, но еще до перерыва Мишель Платини забил ответный мяч. Это был единственный гол, пропущенный бразильцами на ЧМ-1986. Как оказалось, роковой. На 76-й минуте трикампеоны получили право на 11-метровый, но вышедший к «точке» Зико не сумел переиграть вратаря. И в серии послематчевых пенальти войну нервов выиграли французы.
У бразильцев на мексиканском мундиале была прекрасная команда. Из пяти матчей она выиграла четыре, забила десять голов и пропустила лишь один. И при этом осталась без медалей. Сборная ФРГ и по игре, и по статистике выглядела бледнее, потерпела два поражения. С большим трудом одолела марокканцев и мексиканцев, но дошла до финала.
Четыре минуты многоликого Диего
Противостояние бразильцев с «европейскими бразильцами», как именовали в 80-е годы французов, поначалу было в центре внимания мировой прессы. Только его затмили события, произошедшие во встрече Аргентина — Англия. Еще до начала матча интерес к ней подогревался большой политикой. Незадолго до мундиаля завершились боевые действия между двумя этими странами, претендовавшими на Фолклендские острова. В Аргентине их называли Мальдивскими. Многие ожидали продолжения боевых действий на поле, но футболисты, к их чести, не стали смешивать спорт и политику.
Хотя бомба все же взорвалась. В начале второго тайма Марадона в борьбе за верховой мяч с английским голкипером Питером Шилтоном ловко протолкнул мяч в ворота… рукой. Это видели все зрители на стадионе и миллионы телезрителей во всем мире. Не увидел только тунисский арбитр Али бен Насер. После завершения встречи Диего заявил, что если мяча и коснулась рука, то это была рука Божья. Безусловно, на Марадону после такого гола, забитого с помощью то ли арбитра, то ли Всевышнего, обрушился бы гнев всего футбольного сообщества.
Только через четыре минуты после этого эпизода он сотворил настоящий шедевр, заставивший забыть о первом мяче в ворота англичан. Словно искусный слаломист, Марадона промчался через половину поля, немыслимыми финтами обводя английских защитников. Выйдя к воротам, он уложил на траву Шилтона и закатил мяч в ворота. Ну и кто после этого усомнился бы, что в первом эпизоде забивала «рука Божья»?
В таком же блестящем стиле Диего положил два мяча в ворота бельгийцев, которых никто не ожидал увидеть в полуфинале. Да что там полуфинал! В матче за третье место «Красные Дьяволы» добились овертайма, и лишь в дополнительное время французы смогли забить два мяча и увезти из Мексики бронзовые медали. Преодолеть немецкий барьер в полуфинале Платини и его партнеры, как и четыре года назад, не смогли.
Сборная ФРГ никогда еще за все время участия в финалах чемпионатов мира не показывала такой невыразительной и тяжеловесной игры, как в Мексике. Тем не менее за счет огромной воли и умения биться до последних минут немцы, которых тренировал Франц Беккенбауэр, добрались до финала. В решающем матче за четверть часа до окончания основного времени аргентинцы вели — 2:0. Положение сборной ФРГ было безнадежным. Хотя они и взяли в жесткие тиски Марадону, но это развязало руки его партнерам. Роль бомбардиров исполнили Хосе-Луис Браун и Хорхе Вальдано.
За аргентинцев в финале была и переполненная «Ацтека». Мексиканские болельщики не забыли, кто обыграл хозяев в четвертьфинале, и всю игру скандировали: «Аргентина! Америка Латина!» Любая другая команда уже выбросила бы белый флаг, но только не сборная ФРГ. Ничем не проявивший себя в предыдущих матчах Карл-Хайнс Румминиге сократил отставание, а за восемь минут до окончания основного времени Руди Феллер сравнял счет.
На несгибаемый характер бундестим у аргентинцев нашелся свой козырь — гений Марадоны. Нет, сам он не забил в финале, но выдал филигранный диагональный пас через все поле Хорхе Бурручаге. «Золотой» гол на свой счет записал форвард французского «Нанта». Сомнений же в том, кому отдать звание MVP чемпионата, не было. Конечно Марадоне!
…В СССР после мексиканского мундиаля был очень популярен шлягер в исполнении эстонской певицы Анны Вески. Приятный голос с приятным прибалтийским акцентом умолял: «Позвони мне в Москву, Диего! Спросишь Аню — тебе дадут…» Почему в Москву, а не в Таллин, авторы слов не уточнили. Впрочем, в СССР эпохи перестройки и гласности новый король футбола не собирался. В Неаполе Марадона для местных тиффози стал настоящим божеством. На ЧМ-1990 там болели не за «Скуадру Адзурру», а за Диего. Через четыре года повторится и финал Аргентина — ФРГ, но это будет уже совсем другой футбол. Эпоха романтики завершилась в Мексике.
Дата публикации: 24 марта 2017
Борис Ходоровский (журналист, Санкт-Петербург)
«Секретные материалы 20 века» №6(470), 2017
24.03.2017