После многолетнего принципиального бойкота чемпионатов мира и провалов на них родоначальники футбола вкусили миг триумфа. Произошло это на домашнем для англичан чемпионате мира. После чилийского мундиаля он должен был пройти в Европе. Желание принять сильнейших футболистов мира изъявили Англия, Испания и ФРГ. Место проведения ЧМ-1966 определялось на конгрессе ФИФА в Риме 22 августа 1960 года. Еще до начала голосования испанцы свою заявку сняли. За Англию проголосовали 34 делегата, за ФРГ – 27.
Любимец Британии и всего мира
Сегодня любой крупный спортивный турнир обзаводится талисманом, и мало кто помнит, что первым среди своих собратьев был львенок Вилли. Он был одет в майку цветов британского флага, на которой красовалась надпись: World Cup. Лохматый по моде тех лет, он встречал и провожал участников футбольного чемпионата, мелькал на обложках иллюстрированных журналов и с экранов телевизоров, прописался на спичечных коробках и пивных бутылках.
«Отец» Вилли художник Реджинальд Хойе был скромным иллюстратором детских книжек. Когда Английская футбольная ассоциация поручила ему придумать талисман, Хойе предложил четыре варианта: мальчика и трех разных львов. Одному из них придал черты своего сына Лео. Именно этот львенок, похожий на озорного мальчишку, и вошел в историю мирового футбола и мирового дизайна. А также принес его создателю 6 миллионов 700 тысяч фунтов.
В Англии талисман пользовался огромной популярностью, был даже объявлен конкурс на лучшую песню о нем. Победил хит, в котором рефреном шли слова: «Мы все слишком любим его!» На протяжении многих лет образ Вилли успешно эксплуатировали в коммерческих целях.
В 2007 году Английская футбольная ассоциация даже выиграла судебный иск, чтобы восстановить свои права на талисман.
Создатель Вилли ушел из жизни в 1987 году, но его «ребенок», оказавший огромное влияние на развитие спортивного маркетинга, живет до сих пор. «Для отца стала настоящим сюрпризом популярность Вилли за рубежом, особенно в СССР и ФРГ, – написал уже в нынешнем веке ставший профессором лингвистики в Гонконге Лео Хойе. – Никто не ожидал, что нарисованный львенок затмит многих звезд футбола. Отец был настроен очень патриотично и просто хотел, чтобы образ Англии лучше воспринимался в мире».
Конфуз с «Золотой богиней»
Восемь лет главный трофей чемпионата мира по футболу хранился в Бразилии, сборная которой выиграла два мундиаля подряд. Передавая «Золотую богиню» тогдашнему президенту ФИФА Стэнли Роузу на церемонии жеребьевки финальной стадии, тогдашний вице-президент Бразильской конфедерации футбола Сильвио Пачеко проворчал: «Скорее бы выиграть ее в третий раз и навсегда увезти в Рио!» Словно предчувствовал, что в Англии ничего хорошего отлитую из чистого золота статуэтку не ждет.
Похищение спортивных трофеев на Туманном Альбионе испокон веков было таким же национальным видом спорта, как регби, теннис или футбол. Кубок Англии, старейший в истории мирового футбола приз, был украден в 1895 году. С тех пор победителям финальных матчей вручают его дубликат. Сэр Стэнли Роуз настойчиво отказывал всем желающим выставить приехавшую из Бразилии крылатую Нику. Неизвестно, какие аргументы привели организаторы XVII филателистической выставки в Лондоне, но для них было сделано исключение.
В холл Вестминстерского аббатства «Золотая богиня» была привезена 19 марта, а 20-го среди бела дня исчезла. Представленные на выставке марки оценивались в 3 миллиона фунтов, но похитили только футбольную статуэтку, которая по тем временам стоила десять тысяч. Был нанесен удар по чести Англии, и на поиски «Золотой богини» бросили лучшие полицейские силы. Вскоре был задержан подозреваемый, некто Эдвард Блечли. Он, правда, ни в чем не сознавался, и «Золотую богиню» при нем не нашли. Поводом для задержания стал присланный в офис Английской футбольной ассоциации с требованием выкупа в 15 тысяч фунтов фрагмент основания трофея.
Убитый горем сэр Роуз даже заказал дубликат у лондонских ювелиров. Только копия понадобилась. Через неделю после похищения скромный бакенщик Дэвид Корбет прогуливался со своей дворняжкой по кличке Шалопай в саду. Смышленый пес унюхал под кустом лавра бумажный сверток и громким лаем обратил на него внимание хозяина. Велико же было удивление Корбета, когда, развернув скомканную газету, он нашел там то, что не могла найти вся лондонская полиция! Фотографии бакенщика заполонили полосы британских газет. Он получил учрежденную страховым агентством премию в пять тысяч фунтов, и еще тысячу добавил президент футбольного клуба «Фулхэм» популярный в ту пору в Великобритании певец Томми Триндер.
Истинным героем нации стал Шалопай. Лига защиты собак (есть в Великобритании и таковая) наградила его специальной медалью и навечно зачислила в свои ряды. Одна из фирм по производству питания для животных снабжала его собачьими деликатесами до самой кончины. Дополнительные барыши хозяину Шалопая принесла съемка в комедийной короткометражной ленте «Сыщик с холодным носом». Наконец, Английская футбольная ассоциация предоставила дворняге право посещать любые футбольные матчи. В сопровождении хозяина, естественно.
Долгое время в Англии муссировалась версия, что Шалопаю просто подбросили уже изготовленную копию. Чтобы опровергнуть слухи, ее в 1997 году выставили на аукцион и продали за 224 500 фунтов. После этого Ника заняла свое место в Национальном музее футбола Англии. Судьба же подлинника сложилась куда менее счастливо.
Как и предрекал синьор Пачеко, бразильцы в 1970 году выиграли чемпионат мира в третий раз и получили «Золотую богиню» на вечное хранение. В ночь на 20 декабря 1983 года она была похищена из штаб-квартиры Бразильской конфедерации футбола, а своего Шалопая там не нашлось. Скорее всего, злоумышленники, которых так и не удалось обнаружить, переплавили трофей в золотые слитки. Сегодня за пуленепробиваемым стеклом в Рио-де-Жанейро хранится очередная копия.
Африканский бойкот не помешал рекорду
Отборочный цикл английского мундиаля ознаменовался скандалом еще до его начала. Сразу 16 африканских стран бойкотировали его в знак протеста против решения ФИФА не предоставлять Черному континенту отдельную путевку на ЧМ-1966. Консервативные вершители судеб мирового футбола снизошли только до того, чтобы дать возможность сильнейшей африканской сборной сыграть с победителем отбора в Азии. Из этого региона во избежание отказов перевели в европейскую группу Израиль, но добавили Австралию. Никто из соседей по Океании желания встречаться с ней не изъявил.
Несмотря на массовый бойкот, был установлен новый рекорд по количеству участников отборочного турнира. Первоначально сыграть на родине футбола изъявили желание 70 стран, но в отборочных матчах сыграла 51 сборная. Автоматически путевки получили хозяева турнира и действующие чемпионы мира бразильцы. Из оставшихся 14 путевок десять отдали европейцам. Кроме Израиля в зону УЕФА включили и Сирию, но она в знак солидарности с обиженными африканцами снялась.
В Южной Америке девять команд равномерно распределили на три группы. Многочисленной оказалась зона Северной и Центральной Америки, куда также входили представители Карибских островов. Отборочный турнир с участием девяти сборных пришлось проводить в два этапа, но никаких сенсаций не произошло. Единственную путевку от этого региона получила Мексика, заметно превосходившая соседей и по экономическому потенциалу, и по уровню развития футбола.
В трех группах, двух европейских и одной южноамериканской, пришлось проводить дополнительные матчи. Мячи, забитые на чужом поле, или общая разница мячей в отборочном цикле ЧМ-1966 не учитывались. Все решалось в переигровках. В итоге в Англию поехали болгары, взявшие верх над бельгийцами, испанцы, победившие в Париже ирландцев, и сборная Чили, одолевшая команду Эквадора.
Идеи чучхе живут и побеждают
Снялась с отборочного цикла и сборная Южной Кореи, представлявшая Азию на ЧМ-1954. Поводом стал перенос квалификационного турнира из Японии в Камбоджу. Желание побороться за путевки в Англию изъявили представители двух Корей, и место проведения отборочного турнира стало яблоком раздора. Играть в Токио южнокорейцы соглашались, но ехать в Пномпень, столицу государства, провозгласившего социалистический путь развития, для них было неприемлемо. В итоге весь отборочный цикл свелся к двум матчам между сборными КНДР и Австралии. Вдохновленные идеями Великого Вождя Ким Ир Сена северокорейские футболисты выиграли оба матча с общим счетом 9:2.
В Англии, руководствуясь идеями чучхе (это, если кто не знает, идеология, разработанная Великим Вождем в пику «импортному марксизму»), сборная КНДР произвела настоящий фурор. Хотя после жеребьевки никто не мог предположить, что эта команда сможет выйти в четвертьфинал из группы, где играли также сборные СССР, Италии и Чили. В стартовом матче советская команда разгромила друзей по социалистическому лагерю – 3:0. Во втором туре игра между сборными КНДР и Чили завершилась вничью – 1:1.
Сенсация грянула в заключительном матче группового турнира. Северокорейская команда обыграла со счетом 1:0 сборную Италии, в составе которой были звезды европейского футбола. До сих пор это фиаско считается самым позорным в истории «Скуадры Адзурры». Впрочем, сенсационная победа еще не гарантировала команде КНДР выход в четвертьфинал. Нужно было, чтобы сборная СССР, уже обеспечившая себе участие в плей-офф и не имевшая турнирной мотивации, не проиграла чилийцам.
Руководители северокорейской команды решили мотивировать советских друзей и… прислали в тренировочный лагерь работы товарища Ким Ир Сена. На корейском языке. То ли среди сопровождающих советскую сборную товарищей были работавшие в свое время в Пхеньяне офицеры, то ли просто в 60-е годы спортивный дух советских футболистов был выше прагматических соображений, но групповой турнир они завершили на победной ноте.
Сборная КНДР в четвертьфинале встретилась с португальцами, и к 24-й минуте вела – 3:0. За счет хорошей физической подготовки азиатские футболисты вообще лихо начинали матчи. В Ливерпуле ведомые Эйсебио «европейские бразильцы» не опустили руки и выиграли в итоге со счетом 5:3. Удивительно, но это поражение представителей социалистического лагеря не списали на происки мирового сионизма в лице израильского арбитра Менахема Ашкенази, назначившего два пенальти в ворота Ли Чхан Мена.
Английский ответ клеветникам
Казалось, что после возвращения из Англии игроки сборной КНДР будут осыпаны почестями и наградами. Только перебежчик из Страны чучхе, чудом вырвавшийся в Южную Корею, сообщил страшные новости. Якобы все игроки, за исключением Пак Ду Ика, были сосланы в концлагеря. Их вина состояла в том, что победу над командой Италии решили отпраздновать в ночном клубе. Страшно подумать, но там они предались всем буржуазным порокам, включая употребление спиртных напитков и просмотр стриптиза.
Почему один из трех Паков, входивших в заявку корейской сборной, избежал наказания? Да просто в тот вечер почувствовал недомогание и остался в отеле. В итальянской прессе Пак Ду Ика, забившего тот самый приведший к позору гол в ворота «Скуадры Адзурры», называли стоматологом. По официальной версии, он действительно после успехов на футбольном поле был направлен в медицинский институт, но лечить зубы простых корейских трудящихся, не говоря уж о руководителях Трудовой партии Кореи, ему не доверили. Долгое время Пак Ду Ик работал директором крупнейшего стадиона Пхеньяна «Первое мая», а в 2008 году участвовал в эстафете олимпийского огня.
Версию «предателя интересов социализма» всерьез воспринимать не стоит. Ведь тот же голкипер Ли Чхан Мен на ЧМ-1966 был самым молодым в сборной КНДР. Ему исполнилось всего 19 лет. В отборочном цикле к ЧМ-1974 он играл против сборных Ирана, Кувейта и Сирии.
В начале XXI века английский режиссер Даниэль Гордон снял документальный фильм «Игра их жизни», который окончательно поставил крест на истории с репрессиями.
Он разыскал семерых оставшихся к тому времени в живых участников ЧМ-1966. Капитан сборной КНДР английского образца Пак Сын Джин успешно трудился тренером в одной из команд высшего дивизиона национального чемпионата. Да и другие ветераны ни словом не обмолвились о репрессиях.
Бразильскому карнавалу помешали костоломы
Для проведения матчей группового турнира были задействованы семь городов. В группе A, где играли хозяева, все встречи предполагалось сыграть на «Уэмбли». Помешали британские традиции. Согласно расписанию, игра между сборными Франции и Уругвая должна была состояться в пятницу, традиционный день проведения собачьих бегов. Отменить их даже ради чемпионата мира по футболу владельцы «Уэмбли» не согласились. Игру пришлось перенести на другой столичный стадион, «Уайт Сити».
Выход сборной КНДР в четвертьфинал не стал главной сенсацией английского чемпионата. Он остался в тени фиаско двукратных чемпионов мира бразильцев. Они не скрывали, что едут на Туманный Альбион за третьей победой и собираются вернуться с завоеванной навечно «Золотой богиней». После двух подряд триумфов на мундиалях бразильцы считали себя непобедимыми.
Команду на ЧМ-1966 они сформировали разношерстную. Возглавил ее Висенте Феола, который уже мало напоминал тренера-новатора восьмилетней давности. К тому же он находился под постоянным прессингом владельцев ведущих бразильских клубов, которые наперебой сватали ему своих игроков. В результате в Англию отправились и заслуженные ветераны, возраст которых уже приближался к сорока, и необстрелянная молодежь, звездный час которой наступит через четыре года. Главная ставка делалась на двух великих игроков – Пеле и Гарринчу. В первом матче против сборной Болгарии каждый из них отметился забитым голом.
Болгары не стеснялись в выборе средств для того, чтобы остановить кудесников мяча. Серьезную травму получил в этой игре Пеле. Он вынужден был пропустить следующий матч с командой Венгрии. Этот поединок стал одним из самых зрелищных на чемпионате. Без Короля футбола бразильцы уступили венгерской сборной, в которой солировали Флориан Альберт и Ференц Бене.
Чтобы выйти из группы, в заключительном матче против португальцев действующим чемпионам мира нужна была победа, причем желательно с разницей в два-три мяча. Запаниковавший Феола пошел на кардинальные кадровые решения: он заменил всю линию обороны, включая голкипера Жилмара. Португальцы же, которых готовил бразильский тренер Отто Глория, взяли на вооружение тактику победы любой ценой. С первых минут защитники просто косили Пеле, единственного форварда, которого они по-настоящему опасались.
Напрасно лидер атак португальцев Эйсебио призывал партнеров соблюдать принципы fair play. Для победы, которую португальцы в конце концов добыли, все средства оказались хороши. Пеле заканчивал матч с огромной повязкой на распухшем после нескольких обезболивающих уколов колене. В сердцах он заявил, что ноги его больше не будет на мундиалях. К счастью, о сказанных на эмоциях словах Пеле забыл и через четыре года стал-таки трехкратным чемпионом мира.
Четвертьфинальные проделки «людей в черном»
Из четырех матчей первой стадии плей-офф только в одном у игроков и тренеров команд не было претензий к бригадам арбитров. Сборная СССР продолжила победную серию, победив венгров – 2:1. Безусловно, главным героем матча против команды КНДР у португальцев стал Эйсебио, забивший четыре мяча из пяти. Только два из них – с пенальти, которые не вызвали бурного протеста у проигравших, скорее всего, лишь по причине отсутствия опыта международных встреч.
Во встрече между сборными ФРГ и Уругвая, закончившейся разгромом южноамериканцев – 4:0, английский рефери Джим Финни удалил двух игроков. Двукратные чемпионы мира заканчивали матч вдевятером. Ну а после встречи Англия – Аргентина, которую обслуживал западногерманский арбитр Рудольф Крейтляйн, южноамериканцы вообще заговорили о «европейском заговоре». В этой встрече с поля был изгнан капитан аргентинцев Антонио Раттин.
Причем изгнан в буквальном смысле этого слова. В раздевалку его уводили, скрутив за руки, полицейские. Сам Раттин утверждал, что его удалили ни за что. Мол, просто хотел обратить внимание судьи на грязную игру англичан, а тот жестом указал на раздевалку. Якобы за оскорбление арбитра. Ситуация подогревалась еще и тем, что Раттин не говорил ни по-английски, ни по-немецки, а Крейтляйн не знал испанского. Свое жесткое решение рефери обосновал так: «На лице Раттина было написано все, и перевод не требовался».
Не случайно швейцарский арбитр Готфрид Динст, которого назначили судить финал, пошутил: «Меня выбрали по одной простой причине: я знаю все немецкие ругательства и практически все английские». Только языковая проблема оказала существенное влияние на результат игры, в которой решалась судьба «Золотой богини».
Триумф и трагедии советского футбола
До финала мы еще дойдем, а пока о двух матчах с участием сборной СССР, которая на ЧМ-1966 добилась своего лучшего в истории результата на чемпионатах мира. Из Англии советские футболисты вернулись с бронзовыми медалями, которые им вручили за… четвертое место. Перед этим чемпионатом было решено, что наград заслуживают все полуфиналисты.
Шестидесятые годы – пора расцвета советского футбола. Сборная, которую привез на ЧМ-1966 Николай Морозов, могла, пожалуй, и большего добиться. В полуфинале ей пришлось вдесятером, а фактически вдевятером противостоять сборной ФРГ. Уже на седьмой минуте грубым приемом немцы выбили из игры Йожефа Сабо, разбив ему колено. Полузащитник не покинул поле, но и помочь партнерам практически не мог. Грязной игрой, которая вообще стала визитной карточкой английского чемпионата, его серебряные призеры не брезговали.
Они провоцировали советских футболистов, и в конце первого тайма поддался на провокацию Игорь Численко, который был удален с поля. Именно так подавали эпизод в большинстве советских газет. Лишь судья финального матча ЧМ-1962 Николай Латышев в еженедельнике «Футбол» не побоялся написать: «Итальянский арбитр Кончетто Ло Белло не мог по-иному отреагировать на умышленный удар по ноге находившегося без мяча Зигфрида Хелда».
Несмотря на чудеса, которые творил в воротах Лев Яшин, дважды ему пришлось вынуть мяч из сетки. Автором второго гола стал дебютировавший в составе сборной ФРГ на чемпионатах мира Франц Беккенбауэр. Лишь за три минуты до финального свистка Валерий Поркуян сократил отставание в счете. С таким же результатом завершился и матч за третье место, в котором сборная СССР потерпела еще более обидное поражение от португальцев.
Перед этим матчем Морозову пришлось поломать голову над тем, как заткнуть бреши в составе. Не только Сабо и Численко, но и основной центральный защитник Альберт Шестернев не могли принять участия в игре. Капитан сборной еще в игре с венграми усугубил старую травму. В центр обороны отрядили Валерия Воронина и Муртаза Хурцилаву. Футболист тбилисского «Динамо» считался лучшим специалистом по персональной опеке. На предматчевых установках он обычно спрашивал: «Какой номер у того, кого я держу?» Правда, многие партнеры Муртаза по сборной шутили, что нежелание выслушивать теоретические разборы объяснялось плохим знанием русского языка.
Спустя 50 лет, что прошли с момента английского чемпионата, уже сложно сказать, чем руководствовался Морозов, поручив Воронину опеку Эйсебио, а Хурцилаве держать высокорослого Жозе Торреса. Да еще и сон вещий грузинскому футболисту приснился, в котором он играет рукой при попытке прервать адресованную португальскому «столбу» верховую передачу. Об этом в день «бронзового» матча он рассказал не только Морозову, но и своему соседу по номеру – одноклубнику по тбилисскому «Динамо» Георгию Сичинаве.
Как и подобает советскому человеку, главный тренер сборной СССР просто отмахнулся от «чертовщины» и не стал менять ни состав, ни установку на игру. Хотя Воронину, который был выше Хурцилавы сантиметров на десять, держать Торреса было бы сподручнее. Как и грузинскому защитнику – играть против быстрого и техничного Эйсебио. В результате уже на 12-й минуте в ворота Яшина был назначен пенальти за игру рукой. Хурцилавы. Да и победный гол забил за минуту до финального свистка Торрес, с опекой которого не справился лучший персональщик сборной СССР. С мячом, который был забит в ворота португальцев на 43-й минуте, до сих пор разбираются футбольные статистики. Советские источники 1966 года приписывают гол Славе Метревели, официальный протокол ФИФА – Эдуарду Малофееву, а на видео отчетливо видно, что забил его Анатолий Банишевский.
На карьере Хурцилавы конфуз на «Уэмбли» не сказался. Кураторы отечественного футбола из ЦК КПСС после четвертьфинала на предыдущем мундиале сочли четвертое место успехом.
Бахрамов сказал «да»
Центральный стадион столицы теперь уже независимого Азербайджана носит имя Тофика Бахрамова. Нигде, кроме Баку, нет главной футбольной арены страны, названной именем арбитра. Хотя далеко не везде Бахрамова считают достойным увековечивания в футбольной истории.
В Германии ему и через 50 лет после памятного финала на «Уэмбли» не могут простить третий гол в ворота бундестим в дополнительное время финального матча.
Удивительно, но на ЧМ-1966 Бахрамов был командирован, отсудив перед этим всего лишь два международных матча. В ту пору в судейском корпусе не было разделения на главного арбитра и помощников. Отработав матч группового турнира между сборными Испании и Швейцарии в поле, советский арбитр был назначен на финал в качестве ассистента Динста. Вот как высок был авторитет отечественной судейской школы!
Решающий матч получился напряженным. Пропустив в начале первого тайма, хозяева сумели быстро сравнять счет, а на 77-й минуте Мартин Питерс забил гол, который многие английские фанаты посчитали «золотым». Да только сборная ФРГ во все времена отличалась характером, и на последней минуте Вольфганг Вебер сравнял счет.
Было назначено дополнительное время. Ключевой эпизод, о котором спорят до сих пор, произошел на 101-й минуте. После удара Джеффри Херста мяч попал в перекладину, отскочил вниз и был мгновенно вынесен в поле. Футболисты сборной Англии победно вскинули руки, посчитав, что был гол. Он должен был быть засчитан, если мяч пересек при отскоке линию ворот. Динст в этом не был уверен и направился за консультацией к Бахрамову. На вопрос, был ли гол, советский арбитр решительно ответил: «Йес!»
Тесты на знание английского языка для отобранных судить матчи чемпионата мира арбитров в ту пору не практиковались. Как уверяют многие знавшие Тофика коллеги, он просто не понял, о чем спрашивал его коллега Готфрид. Правоту сторонников этой версии показала компьютерная графика, которая повсеместно применяется при современных телеповторах. Мяч после отскока не пересек линию ворот.
Хотя вряд ли кого-то из поклонников бундестим этот запоздалый вердикт мог утешить. Ведь под занавес финала на «Уэмбли» Херст забил еще один гол, оформив хет-трик. «Золотая богиня» осталась на родине футбола.
…Сборная Англии, которую готовил к домашнему чемпионату тренер Альф Рамсей, продемонстрировала тактическую новинку, применив схему «4–4–2». Акцент был сделан на атаки по центру, и ироничные британские журналисты окрестили команду Рамсея «бескрылым чудом».
В ее составе были настоящие лидеры в каждой линии: защитник Бобби Мур, полузащитник Бобби Чарльтон, нападающий Херст, а голкипер Гордон Бэнкс до сих пор считается лучшим в своем амплуа за всю историю английского футбола.
Трансляцию финального матча посмотрели 32,6 миллиона англичан, что до сих пор является рекордом. В 1992 году во время визита в Баку Маргарет Тэтчер попросила азербайджанскую сторону нарушить протокол и организовать ей встречу с Бахрамовым. Премьер-министр Великобритании сказала, что она не может уехать из Баку, не выразив восхищения Тофику. Успех родоначальников футбола на чемпионатах мира, к которому оказался непосредственно причастен советский арбитр, остается единственным.
Дата публикации: 22 июня 2016
Борис Ходоровский (журналист, Санкт-Петербург)
«Секретные материалы 20 века» №14(452), 2016
22.06.2016