«Я сумасшедший! Я ненормальный! Германия–Венгрия – 3:2!» — кричал Херберт Циммерман

Еще в 1946 году было принято решение о проведении пятого по счету чемпионата мира в Швейцарии. Нейтральная страна, менее всего в Старом Свете пострадавшая во Второй мировой войне, была единственным европейским кандидатом на проведение столь масштабного мероприятия. К тому же в Швейцарии располагалась штаб-квартира ФИФА. У организаторов было целых восемь лет для того, чтобы подготовиться к приему сильнейших сборных мира. Да только рачительные швейцарцы не стали строить новые стадионы, ограничившись минимальной реконструкцией имевшихся. Ни одна из шести арен, на которых проходили матчи чемпионата мира, не соответствовала в полной мере требованиям ФИФА.

УРУГВАЙ ОТКАЗАЛСЯ ОТ БОЙКОТА

Как и на двух предыдущих чемпионатах, без отборочных игр в финал допускались хозяева турнира и действующие чемпионы мира. Уругвайцы, бойкотировавшие два проведенных в Европе чемпионата, на этот раз смилостивились и приехали отстаивать завоеванный четыре года назад титул. Остальные 14 путевок были распределены неравномерно. Старому Свету выделили целых 11, причем снова преференции получили родоначальники футбола. Им, как и на ЧМ-1950, выделили два места в финале, а в качестве отборочного турнира засчитали матчи чемпионата Великобритании. Сделали выводы и шотландцы. Они не стали, как четыре года назад, противиться выходу в финал со второго места, которое и заняли в турнире четырех британских сборных.

В первой европейской отборочной группе вместе с командой ФРГ играла сборная Саара. После Второй мировой войны этот регион попал во французскую зону оккупации. С фатерландом в качестве десятой земли Саар воссоединился только по результатам всенародного референдума в 1957 году. До этого момента Франция категорически противилась, но при этом не допускала футбольные клубы из Саарбрюкена и его окрестностей к участию в своем национальном чемпионате. Из-за этого президент ФИФА Жюль Римэ даже покинул пост главы Федерации футбола Франции.

Любопытно, что тренировал саарцев будущий наставник бундестим Гельмут Шен, под руководством которого эта команда добьется больших побед. После первых матчей против команды Норвегии назревала сенсация: Саар добился победы в Осло, а Германия довольствовалась ничьей. Правда, затем все встало на свои места. Сборная ФРГ завершила отборочный цикл тремя победами и получила путевку в Швейцарию.

Не пробились на ЧМ-1954 участники финальной пульки предыдущего мундиаля — сборные Швеции и Испании. Скандинавы упорно придерживались принципа любительского футбола, а лучшие шведские игроки почему-то продолжали уезжать в Италию и Испанию, подписывая выгодные профессиональные контракты. Неудивительно, что шведы уступили путевку в финал бельгийцам.

С испанцами и вовсе произошла невероятная история. В отборочной группе их единственными соперниками были турки. В январе в Мадриде хозяева одержали уверенную победу — 4:1 и, вероятно, просто недооценили конкурентов. В марте в Стамбуле при горячей поддержке своих болельщиков турецкая команда взяла реванш с минимальным счетом — 1:0. В 50-х годах разницу забитых и пропущенных мячей при равенстве очков в зачет не принимали. Был назначен дополнительный матч, который прошел через два дня после битвы в Стамбуле на стадионе в Риме. И вновь сенсация: ничья — 2:2. И опять-таки никаких послематчевых пенальти в ту пору не было. Бросили жребий, который улыбнулся туркам.

В двух группах собрали представителей стран народной демократии. Команда Чехословакии опередила сборные Румынии и Болгарии, а поляки просто отказались играть с венграми. В середине прошлого века сборная этой страны была законодателем футбольной моды. Венгры выиграли Олимпиаду-1952 в Хельсинки, а беспроигрышная серия команды, которую тренировал Густав Шебеш, насчитывала 32 матча. Особняком среди них стояли два поединка с англичанами. На «Уэмбли» родоначальники футбола проиграли с разгромным счетом 3:6. Уязвленные англичане потребовали реванш и даже согласились отправиться в Будапешт. Итог был еще более плачевным — 7:1 в пользу венгров.

В зоне Центральной и Северной Америки единственную путевку завоевали мексиканцы, опередившие сборные США и Гаити. В отборе среди стран Южной Америки также участвовали три команды, и бразильцы, не забывшие уроков домашнего мундиаля, одержали победы над сборными Парагвая и Чили и дома, и на выезде. В Азии весь отбор свелся к двум матчам между сборными Японии и Южной Кореи, которые прошли в Токио. В первом гости одержали уверенную победу со счетом 5:1, а во втором довольствовались ничьей — 2:2. И то хорошо, что не пришлось дополнительный матч проводить и жребий бросать.

Южнокорейцы, впрочем, оказались чужими на празднике футбольной жизни. Добирались до Европы они с приключениями. Команда разбилась на две группы. Первая летела в Швейцарию через Париж регулярным рейсом компании «Эйр Франс», а вторую доставили в Швейцарию… в грузовом отсеке американского бомбардировщика. Этот перелет занял почти трое суток, ибо промежуточные посадки приходилось совершать на американских военных базах. Дебютировавшая на чемпионатах мира южнокорейская сборная запомнилась только очками, в которых играл голкипер. Очков на футбольном поле азиатским футболистам добыть не удалось.

НОВАЯ ФОРМУЛА ОТ НОВОГО ПРЕЗИДЕНТА

Швейцария — страна небольшая, а ее жители всегда умели считать деньги. Строить новые арены для проведения чемпионата мира по футболу там изначально не собирались. Зато придумали, как оптимизировать расходы. Для этого предложили новую, весьма оригинальную формулу проведения чемпионата, которую поддержал избранный накануне мундиаля президентом ФИФА бельгиец Рудольф Селдрейерс. В очередной раз формат проведения чемпионата мира претерпел изменения.

На первом этапе 16 финалистов были разделены на четыре группы, но матчи в них проходили не по круговой системе. В каждом квартете выделили две сильнейшие и две слабейшие команды, которые должны были встретиться между собой. В результате вместо шести матчей в группе все должно было ограничиться четырьмя. Правда, при равенстве очков независимо от того, к какой категории относились команды, между ними должен был состояться матч за выход в четвертьфинал. Начиная с этой стадии игры проходили по олимпийской системе. Любопытно, что при ничейном результате даже в группе назначалось дополнительное время.

К сильнейшим функционеры ФИФА отнесли сборные Австрии, Англии, Бразилии, Венгрии, Италии, Турции, Уругвая и Франции. За давностью лет сложно сказать, какими критериями они при этом руководствовались. Лишь из одной группы в финал вышли обе «сеяные» сборные — Австрии и Уругвая. В трех других субординация была нарушена. Югославы не только обыграли французов, но и сыграли вничью с бразильцами, не сумели пробиться в четвертьфинал и итальянцы, дважды проигравшие сборной Швейцарии.

«Доброй традицией» чемпионатов мира с момента их появления стала всемерная поддержка хозяев. Турнир в Швейцарии исключением не стал. Сборная этой страны никогда не входила в число грандов европейского футбола, и изначально ее шансы на выход в финал из группы, где играли также англичане и итальянцы, считались минимальными. Да только «Скуадра Адзурра» в начале 50-х была далеко не та, что в эпоху Бенито Муссолини.

Клубы серии A и в ту пору были весьма сильны, но уже тогда тон в них задавали легионеры. К тому же в сборной Италии на ЧМ-1954 образовались три группировки, в которые входили представители ведущих клубов страны — «Интера», «Фиорентины» и «Ювентуса». Тренировавший «Скуадру Адзурру» венгерский специалист Лайош Цейзлер не смог их привести к общему знаменателю. Хотя даже не объединенная общей идеей итальянская команда должна была побеждать швейцарцев в очной встрече группового турнира. Не позволил бразильский арбитр Марио Виана, который все спорные эпизоды трактовал в пользу хозяев и не засчитал чистейший гол, забитый нападающим итальянцев Бенито Лоренци. В дополнительном матче за выход в четвертьфинал хозяева разгромили деморализованных итальянцев — 4:1.

УЛОВКА ЗЕППА ГЕРБЕРГЕРА

Более всего несовершенство новой системы проявилось в группе, где волею жребия оказались будущие финалисты чемпионата. «Маткой» в ней наряду с блистательной сборной Венгрии оказалась команда Турции. Лишенная на несколько лет права играть международные матчи сборная Германии вместе с командой Южной Кореи оказалась в числе потенциальных аутсайдеров.

Тренировал команду ФРГ Зепп Гербергер, который еще в 1930 году защитил диплом на тему «Интенсивность действий в футболе». В копилку футбольных афоризмов вошли многие высказывания этого тренера, которые частенько повторяют его коллеги и сегодня. Ну кто не слышал: «Мяч круглый» или «Следующий противник самый трудный»? В 1932 году Гербергер вошел в тренерский штаб сборной Германии, а еще через год вступил в НСДАП. Понимал, что так будет проще сделать карьеру. Именно этот факт до сих пор ставит под сомнение включение тренера в Зал Славы немецкого спорта.

После того как сборная Германии не смогла победить на домашней Олимпиаде 1936 года, главный тренер команды Отто Нерц был отправлен в отставку, и его место занял как раз Гербергер. Перед ним была поставлена задача победить на ЧМ-1938, усилив и без того не слабую немецкую команду игроками из присоединенной к рейху Австрии. Сам он, кстати, был категорическим противником такой идеи. Считал, что во Франции должны были сыграть обе сборные. Только в курировавшем спорт министерстве пропаганды, которое возглавлял Йозеф Геббельс, мнение тренера никого не интересовало.

У руля бундестим Гербергер оставался вплоть до 1942 года, стараясь всеми силами уберечь своих игроков от призыва в действующую армию. После окончания Второй мировой войны ему не предъявили серьезных обвинений и разрешили работать по специальности. В 1949-м он вновь возглавил сборную ФРГ, половина состава которой состояла из бывших военнослужащих вермахта.

В первом матче швейцарского мундиаля бундестим разгромила фаворитов ФИФА из Турции — 4:1. После этого Гербергер решил, что не стоит тратить силы на битву с венграми. Лучше еще раз обыграть турецкую дружину. План сработал на 150 процентов. Венграм в групповом турнире команда ФРГ, выставив второй состав, проиграла с унизительным счетом — 3:8. Только после этого матча выбыл из-за травмы лидер атак мадьяр Ференц Пушкаш, лидеры немецкой сборной получили необходимый отдых, а венгры уверовали, что могут обыграть сборную ФРГ без труда. Дополнительный матч за право выхода в четвертьфинал подопечные Гербергера выиграли у турецкой команды еще более убедительно — 7:2.

БИТВА В БЕРНЕ

Почувствовав уверенность в своих силах, немцы в четвертьфинале без особых проблем переиграли югославов — 2:0, а уругвайцы еще раз показали родоначальникам футбола, кто в нем в 50-е годы прошлого столетия был законодателем мод. Чемпионы мира победили со счетом 4:2. Как самый результативный матч плей-офф вошел в историю мирового футбола поединок между сборными Швейцарии и Австрии. Альпийское дерби завершилось победой австрийцев со счетом 7:5.

Вошел в историю футбола под названием «битва в Берне» и матч между сборными Бразилии и Венгрии. Бразильцы после фиаско на домашнем чемпионате предприняли решительные меры. Главным тренером команды был назначен Зезе Морейра. Он отказался от звезд, которые привели к эпидемии самоубийств после поражения на «Маракане» от уругвайцев в 1950-м. Зато в команде появились новые имена, причем для многих дебютантов чемпионата мира звездный час наступит через четыре года.

В мае 1954 года сборная Бразилии по футболу впервые в своей истории совершила авиаперелет. В Швейцарию южноамериканцы прибыли заблаговременно, чтобы адаптироваться к непривычным условиям. Руководители бразильского футбола заставляли игроков демонстрировать свой патриотизм на глазах репортеров, сообщавших об этом жителям Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу. Каждый день в тренировочном лагере бразильцев начинался с подъема национального флага и исполнения гимна. Перед выходом на поле на игру футболисты целовали привезенный с родины флаг.

Бразильцам явно не повезло с турнирным раскладом. Уже в четвертьфинале пришлось играть со сборной Венгрии, по праву считавшейся фаворитом турнира. У мадьяр не вышел на поле так и не оправившийся от травмы Пушкаш, но в распоряжении тренера Шебеша была целая россыпь звездных форвардов. Уже к 8-й минуте венгры вели со счетом 2:0, а бразильцы вынуждены были догонять и отыгрываться. Вплоть до последней минуты они надеялись перевести игру в овертайм, но четвертый гол, забитый перед самым финальным свистком, перечеркнул эти надежды.

Хотя к этому времени футбол отошел уже на второй план. На поле то и дело вспыхивали бои без правил, причем их зачинщиками выступали бразильцы. Английский арбитр Артур Элисс показал три красные карточки, оставив бразильцев вдевятером, а венгров — вдесятером. Поле рефери покидал в сопровождении полицейских, а кулачные бои продолжились в подтрибунном помещении. В потасовке принимали активное участие врачи и массажисты команд, а Морейра сцепился с министром спорта Венгрии. Бразильцы вновь остались без титула, но зато по возвращении на родину никто не упрекнул их в трусости и безразличии.

ЧУДО В БЕРНЕ

В полуфинале венгров ждало еще одно серьезное испытание. Команда Шебеша словно играла в кошки-мышки со своими соперниками и чуть было за это не поплатилась. Как и в четвертьфинале, фавориты забили два гола в ворота уругвайцев и посчитали, что дело сделано. Чемпионы мира прилетели защищать свой титул отнюдь не в звездном составе. Лишь шесть человек поучаствовали четырьмя годами ранее в исторической победе над бразильцами на «Маракане». Только титул чемпиона ко многому обязывал. Уругвайцы усилиями оформившего дубль Хуана Хохберга (этот потомок немецких эмигрантов доставил немало неприятностей на ЧМ-1970 сборной СССР уже в качестве тренера своей национальной команды) сравняли счет. В дополнительное время венгры все же дожали соперника за счет дубля Шандора Кочиша.

Сборная ФРГ, которую никто не ожидал увидеть в финале, на удивление легко разобралась с австрийцами. На шесть голов подопечных Гербергера соперники ответили лишь одним. Тем не менее накануне финала ни у кого не было сомнений: венгры победят с крупным счетом. Они сами в этом, похоже, не сомневались. В рядах команды Шебеша царила безмятежность.

Голкипер Дьюла Грошич бил рекорды по части потребления пива, благо никто ему это не запрещал. Форвард Нандор Хидегкути отправился вечером накануне решающего матча в кино на фильм «Американец в Париже» в компании жены лимонадного фабриканта, перебравшегося после Второй мировой войны из Будапешта во Франкфурт. Жены венгерских футболистов уже настраивались на победный банкет, обсуждая наряды.

Совсем иной настрой был у сборной ФРГ. Немцы очень переживали, что в матче группового турнира травму получил Пушкаш, и очень хотели, чтобы капитан венгерской команды вышел на поле в финале. Владевший венгерским языком полузащитник немецкой команды Юпп Позипаль (он до 16 лет жил в населенной в основном венграми румынской Трансильвании, перебрался на историческую родину в конце войны и лишь в 1951-м получил немецкое гражданство) даже названивал в отель, где остановились соперники. Полузащитник бундестим предлагал для восстановления лидера мадьяр новейший аппарат для подводного массажа, который был у медиков сборной ФРГ. Пушкаш, скорее всего, по рекомендации руководства своей команды от помощи соперников отказался.

До конца не восстановившийся капитан сборной Венгрии вывел свою команду на финальный матч. Бернский стадион «Ванкдорф», вмещающий 51 тысячу зрителей, был заполнен до отказа. Половину болельщиков составляли специально приехавшие из-за границы немцы, которым пришлось покупать билеты на черном рынке. Правда, в 50-е годы прошлого века спекулянты брали по-божески. Шестифранковый билет на стоячее место можно было купить за 12, а сидячие места, билеты на которые стоили 30 франков, шли по 35.

Уже к восьмой минуте венгры вели — 2:0. Только легкость, с которой Пушкаш и Золтан Цибор забивали голы в дебюте, сыграла с командой Шебеша злую шутку. Немецкая сборная уже тогда отличалась характером, которым восторгаются поклонники бундестим. Всего 10 минут потребовалось сборной ФРГ, чтобы сравнять счет. После этого игра выровнялась, а в концовке произошло то, что назвали «Чудом в Берне». Даже фильм с таким названием уже в XXI веке сняли.

На 86-й минуте немецкий нападающий Хельмут Ран забил «золотой», как оказалось, мяч. Венгры, нужно отдать им должное, не сдались и пошли вперед большими силами. Голкипер сборной ФРГ Тони Турек отразил удар Цибора в упор с близкого расстояния. Комментировавший матч по немецкому радио Герберт Циммерман после этого назвал вратаря богом футбола. Пушкаш, которого еще до этого матча называли королем футбола, все же забил третий гол, но английский арбитр Уильям Линг его не засчитал. Точнее, сначала показал на центр, а затем после консультации с ассистентом зафиксировал положение «вне игры». Чемпионами стали немцы.

ОТКРОВЕНИЯ ФЕРЕНЦА ПУШКАША

В 1993 году автору этих заметок довелось побеседовать с Пушкашем во время его визита в Москву. Легендарный футболист привез в столицу России на отборочный матч ЧМ-1994 сборную Венгрии. Погрузневший Пушкаш не только не напоминал игрока, перед которым в середине прошлого века трепетал весь футбольный мир, но и просто не соответствовал сложившемуся в сознании болельщиков и журналистов образу тренера. Его команда в том отборочном цикле выступала крайне неудачно, и ни у кого из московских журналистов визит легенды мирового футбола интереса не вызвал. В затерявшуюся в глубине арбатских переулков гостиницу, где остановились мадьярские футболисты, мы приехали вдвоем с переводчиком. Пушкаш долго удивлялся, что в России нашлись желающие пообщаться с ним.

«Каждой команде отпущена своя доля удачи, и 4 июля 1954 года в Берне немцы получили ее сполна, — вспоминал о финале швейцарского мундиаля капитан той великой венгерской команды. — Мне доводилось слышать, что мы недооценили соперника. Ничего подобного! Настраивались на игру серьезно, но по ходу матча допустили слишком много ошибок. Эпизод с незасчитанным голом комментировать не буду. Спустя десятилетия вердикт арбитра все равно ведь не изменишь».

Судьба сборной Венгрии, которая вполне могла побороться за золото и на следующем чемпионате мира, сложилась трагично. После событий 1956 года команда Шебеша перестала существовать. Кто-то остался на социалистической родине, кто-то, в том числе и Пушкаш, перебрался на Запад.

«Никогда не вмешивался в политику, — настаивал Пушкаш. — Хотя не по своей воле перешел из родной команды «Кишпешт» в «Гонвед». Это был армейский клуб, венгерский аналог ЦСКА. Кроме тренировок у нас были обязательные политзанятия с конспектированием трудов Ленина и Сталина, а также изучением русского языка. Мои успехи в этом нелегком деле были минимальны. Уж больно трудно было учить русский, хотя за годы своих футбольных странствий научился свободно говорить по-испански и по-английски, могу объясниться на немецком, итальянском и греческом».

По словам Пушкаша, решение остаться в Мадриде после европейского турне «Гонведа» во время будапештского восстания он принял самостоятельно. Была возможность вернуться в Будапешт и искупить вину перед социалистической родиной двухгодичной дисквалификацией, но перспектива играть за «Реал», сильнейший в ту пору клуб Старого Света, привлекала футболиста больше. Ему даже удалось вывезти из Будапешта семью.

В Испании Пушкаш стал своим. Получил гражданство и сыграл за новую родину на ЧМ-1962. После завершения карьеры без отрыва от тренерской деятельности открыл завод по производству сосисок, приносивший стабильный доход. Сборную Венгрии в отборочном цикле ЧМ-1994 возглавил по просьбе своих друзей по сборной швейцарского образца, которые после крушения социализма стали во главе национальной федерации футбола. Как пошутил собеседник за чашкой кофе в арбатской гостинице, только такой авантюрист, как он, мог на это решиться. Ведь тогдашний уровень венгерского футбола был ниже плинтуса.

На вопрос о том, переживает ли он о поражении в Берне в июле 1954-го, Пушкаш ответил серьезно: «Да полноте! Не только не переживаю, но и стараюсь не вспоминать тот матч. Это позволяет сохранять бодрость духа и интерес к жизни».

Умер Пушкаш в 2006 году. Его именем назван специальный приз, который ежегодно вручается автору самого красивого гола в мировом футболе.

ПОБЕДА, ВОЗРОДИВШАЯ СТРАНУ

В ФРГ «бернское чудо» считают знаковым событием, которое помогло возродить не только национальный футбол, но и самосознание униженной поражением в войне нации. Некоторые эксперты даже связывают экономический подъем в ФРГ в 50-е годы прошлого столетия с триумфом футбольной сборной. После победного финала игроки во главе с капитаном команды Фрицем Вальтером совершили турне с «Золотой Богиней» по городам Германии, и всюду их встречали как героев.

Для Вальтера само участие в чемпионате мира было чудом. За сборную Германии, в которой на швейцарском мундиале играл и его младший брат Оттмар, воспитанник клуба «Кайзерслаутерн» дебютировал в 1940 году. В дебютной встрече с командой Румынии Фриц отметился тремя забитыми мячами, а в 1942-м его призвали на службу в вермахт. К этому времени Гербергер, который всеми силами старался сохранить футболистов для футбола, а не для кровавой бойни, уже оставил пост главного тренера бундестим.

О военных подвигах Фрица Вальтера свидетельств не сохранилось, а вот история о том, как ему удалось остаться в большом футболе, обросла за прошедшие годы множеством легенд. Их объединяет одна деталь: в конце войны Фриц попал в советский плен. По одной версии, венгерский охранник узнал футболиста, который в 1942 году в Будапеште забил два гола в товарищеском матче сборных союзников по гитлеровской коалиции, и сказал советским офицерам, что Вальтер — австриец, насильно мобилизованный фашистами. По другой — игрой военнопленного был очарован футбольный болельщик с довоенным стажем майор Жуков, который поспособствовал освобождению узника.

Сам Вальтер в своих мемуарах пишет, что просто смотрел, как охрана играет в футбол, и в какой-то момент машинально отбил летевший в его сторону мяч. Получился классный пас, после которого был забит гол. Мастерство Фрица оценили, и это спасло футболиста от высылки в СССР. Его отпустили на родину. «Если бы меня упекли в Сибирь, вряд ли бы выжил», — написал Вальтер в своих мемуарах.

У многих чемпионов мира 1954 года в биографии есть военные страницы, которые они наверняка хотели бы вычеркнуть. Один из героев финала голкипер Тони Турек в 1939 году вошел с частями вермахта в Польшу, а в 1943-м едва не погиб под Орлом. В плен он попал на Западном фронте и был отпущен американцами. Полузащитник Пауль Мебус конец войны встретил в госпитале, где не только залечил фронтовые раны, но и нашел жену.

В отличие от нынешних звезд футбола и даже довоенных чемпионов мира из Уругвая и Италии, футболисты сборной ФРГ образца 1954 года не получили дивидендов в марках со своих золотых медалей. Защитник Вернер Кольмайер некоторое время вынужден был жить на пособие по безработице. В ФРГ в ту пору даже профессиональной лиги, в которой чемпионам мира могли бы предложить новые контракты, не было. Она появится только в 1963 году…

…На ЧМ-1954 был установлен рекорд, который уже вряд ли будет побит. В среднем за игру команды забивали больше пяти мячей. Швейцарцы, сэкономив на расходной части бюджета чемпионата мира, завершили его с прибылью. В 1954 году впервые были отчеканены юбилейные монеты, которые продавались во много раз дороже номинала во всех странах мира. Впервые в истории мундиалей были организованы и прямые телевизионные трансляции. Правда, увидеть их могли немногие, а о продаже телеправ речь вообще не шла.

Дата публикации: 30 января 2016